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Entre la India y Nueva Inglaterra, las historias en este extraordinario debut nos hacen
complices de los viajes emocionales de los personajes, que buscan el amor traspasando
las fronteras de las naciones y de las generaciones. Enriquecidas con detalles sensuales
de la cultura india, estas historias abarcan el sentimiento universal de sentirse extranjero
en alguna parte.
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Jhumpa Lahiri

Intérprete de emociones

Una medida temporal

EL aviso les informo de que la medida era temporal: durante cinco dias les cortarian la
electricidad por espacio de una hora, a partir de las ocho de la noche. La ultima
tormenta de nieve habia producido una averia en el suministro y los empleados de la
compaiiia iban a acometer la reparacion a primera hora de la noche, cuando el clima era
algo mas clemente. Su labor sélo afectaria a las casas de la tranquila calle puntuada de
arboles, a tiro de piedra de una hilera de almacenes construidos en ladrillo rojo y una
parada de tranvia, donde Shoba y Shukumar vivian desde hacia tres afos.

—Por lo menos han avisado —concedié Shoba después de leer la nota en voz alta, mas
para si misma que para Shukumar. Shoba dejé que la correa de su cartera escolar de
cuero, henchida de originales, se deslizara de sus hombros; dejandola en el recibidor, se
encamind a la cocina. Vestia un impermeable azul marino de popelin sobre los grises
pantalones de chandal y las blancas zapatillas deportivas; con treinta y tres afos, su
aspecto era el del tipo de mujer que una vez se prometiera que jamas llegaria a ser.

Shoba volvia del gimnasio. El lapiz de labios color ardndano solo era visible en el
reborde externo de su boca, mientras que el delineador de ojos habia dejado parches de
carbonilla bajo sus pestafias inferiores. Ella a veces tenia esa pinta, pensé Shukumar, la
mafana posterior a una fiesta o una velada en el bar, después de haberse mostrado
demasiado perezosa para lavarse la cara, demasiado ansiosa de derrumbarse entre sus
brazos. Sin mirar, Shoba dej6 el fajo del correo sobre la mesa. Sus ojos seguian fijos en
la nota que tenia en la otra mano.

—No entiendo por qué no hacen esas reparaciones durante el dia.



—Cuando soy yo quien esta en casa, quieres decir —observo Shukumar, ajustando la
tapa sobre el cazo donde estofaba cordero, de modo que sélo escapara una minima
cantidad de vapor. Llevaba trabajando en casa desde enero, intentando completar los
ultimos capitulos de su tesis doctoral sobre las revueltas campesinas de la India—.
(Cuando empiezan con la reparacion?

—19 de marzo, dice aqui. ;Hoy es 19?7 —Shoba se acerc6 al tablero de corcho con
marco que colgaba de la pared, junto a la nevera, vacio a excepcion de un calendario
decorado con disenos de papel pintado firmados por William Morris. Shoba contempld
el calendario como si fuera la primera vez que lo viera, estudiando con atencion el
disefio de papel pintado que habia en la parte superior antes de dejar que sus 0jos se
posaran en la reticula numerada de abajo. Un amigo les habia enviado el calendario por
correo como regalo navidefio, y eso que ni Shoba ni Shukumar habian celebrado la
Navidad ese afio.

—Hoy mismo —anuncié Shoba—. Por cierto, tienes visita al dentista el viernes que
viene.

Shukumar repas6 la superficie de sus dientes con la lengua; esa mafiana se habia
olvidado de cepillarlos. No era la primera vez. No habia salido de casa un minuto en
todo el dia, lo mismo que el dia anterior. Cuanto mas tiempo pasaba Shoba fuera del
hogar, haciendo horas extraordinarias en el trabajo o emprendiendo nuevos proyectos,
mas ganas tenia ¢l de quedarse en casa, sin salir siquiera para recoger el correo o
comprar fruta o vino en las tiendas proximas a la parada del tranvia.

Seis meses atras, en septiembre, Shukumar se encontraba en un congreso académico en
Baltimore mientras Shoba seguia trabajando, a sdlo tres semanas de la fecha prevista.
Aunque ¢l hubiera preferido no asistir al congreso, ella habia insistido en que lo hiciera:
relacionarse era importante, y al afio siguiente le tocaria ingresar en el mercado de
trabajo. Tras recordarle que habia apuntado el teléfono de su hotel, su programa de
actividades y sus horarios de vuelo, le dijo que ya habia hablado con una amiga, Gillian,
por si era preciso que €sta la condujese al hospital en caso de emergencia. Cuando el
taxi se puso en camino al aeropuerto esa mafiana, Shoba le despidié envuelta en su bata,
con una mano posada en el timulo de su vientre, como si éste fuera parte perfectamente
natural de su organismo.

Cada vez que recordaba ese momento, la ultima vez que vio a Shoba embarazada, sus
pensamientos se concentraban en el taxi, una ranchera pintada de rojo con el rotulo en
letras azules. En comparacion con su propio vehiculo, el auto era de dimensiones
cavernosas. Aunque Shukumar media mas de metro ochenta y tenia unas manos
demasiado grandes incluso para descansar con comodidad en los bolsillos de sus
vaqueros, en ese momento se sintié6 empequeiecido en el asiento trasero. Mientras el
coche atravesaba Beacon Street, imagino que un dia él y Shoba tendrian que comprar su
propia ranchera, para transportar a sus nifios de un lado a otro, de las clases de musica a
las citas con el dentista. Shukumar se imagin6 aferrando el volante mientras Shoba se
volvia para entregar cartoncillos de zumo de frutas a los pequefios. Una vez estas
imagenes de la paternidad le habian producido una inquietud que se sumaba a la
ansiedad de seguir siendo un estudiante a los treinta y cinco afos de edad. Pero esa
mafiana de comienzos de otofio, cuando en los arboles todavia se arracimaban las hojas
del color del bronce, Shukumar por primera vez recibio la imagen con satisfaccion.



Un miembro de la organizacion se las arreglo para dar con ¢l entre las idénticas salas de
conferencia y le pas6 una pequefia nota rigida y cuadrada. En ella s6lo constaba un
numero de teléfono, pero Shukumar supo que se trataba del hospital. Cuando estuvo de
vuelta en Boston, todo habia terminado. El nifio habia nacido muerto. Shoba yacia en la
cama, dormida, en una habitacion individual tan angosta que apenas habia espacio para
estar de pie a su lado, en un ala del hospital que no les habia sido mostrada durante su
anterior visita como futuros padres. La placenta habia cedido y habian tenido que
hacerle una cesarea; sin embargo, ya era demasiado tarde. El doctor le explicé que eran
cosas que pasaban. La sonrisa del médico era todo lo amable que puede ser una sonrisa
dedicada a quien sélo se conoce a nivel profesional. Shoba estaria perfectamente
recuperada en unas pocas semanas. Nada indicaba que no pudiera tener mas hijos en el
futuro.

Estos dias Shoba siempre se habia marchado ya cuando ¢l se despertaba por la mafiana.
Shukumar abria los 0jos, se encontraba con sus largos cabellos negros depositados sobre
la almohada y la imaginaba, ya vestida, bebiendo la que seria ya su tercera taza de café,
en su oficina en el centro, alli donde trabajaba buscando errores tipograficos en libros de
texto, errores que sefialaba con un c6digo que cierta vez le detalld, valiéndose de una
panoplia de lapices de colores. Segun le habia prometido, ella misma le corregiria la
tesis cuando ésta estuviera lista. Shukumar envidiaba lo especifico de su trabajo, tan
distinto a la naturaleza elusiva del que ¢l realizaba. Shukumar era un estudiante
mediocre, dotado de facilidad para absorber los detalles sin aportar curiosidad. Hasta
septiembre se habia mostrado cumplidor, ya que no aplicado, en el resumen de capitulos
y el bosquejo de lineas de argumentacion en unos cuadernos de rayado papel
amarillento. Pero ahora se quedaba en la cama de matrimonio hasta que el aburrimiento
le vencia, contemplando el armario que Shoba siempre dejaba entreabierto, la hilera de
americanas de tweed y pantalones de pana que ya no tendria que molestarse en
combinar para dar clase ese semestre. Cuando el nifio nacié muerto, ya era demasiado
tarde para que le liberasen de dar clase. Sin embargo, su tutor en el departamento habia
arreglado las cosas para que le liberaran de dar clase durante el semestre de primavera.
Shukumar estaba en su sexto curso de posgrado.

—Entre ese semestre y el verano tendras tiempo para echar el resto —habia observado
el tutor—. En septiembre deberias tenerlo todo a punto.

Pero Shukumar distaba de estar echando el resto. En este momento le daba vueltas al
modo en que ¢l y Shoba se habian convertido en expertos en evitarse entre las paredes
de aquella casa de tres dormitorios, donde pasaban el mayor tiempo posible viviendo en
pisos separados. Shukumar pens6 que los fines de semana habian dejado de tener
aliciente para ¢él, ahora que ella pasaba horas sentada en el sof absorta en sus carpetas y
sus lapices de colores, de modo que €l sentia aprension a poner un disco en su propio
hogar por miedo a parecer descortés. También penso6 en el mucho tiempo transcurrido
sin que ella le mirase a los ojos y le dedicara una sonrisa, 0 musitara su nombre en las
raras ocasiones en que todavia buscaban el cuerpo del otro antes de caer dormidos.

Al principio creyd que todo pasaria, que de un modo u otro ¢l y Shoba se las arreglarian
para salir adelante. Shoba no tenia més que treinta y tres afos. Era una mujer fuerte y se
habia recuperado bien, cosa que no servia de consuelo. Con frecuencia se acercaba la
hora del almuerzo cuando Shukumar por fin se decidia a salir de la cama y acercarse a



la cafetera, en el piso de abajo, para servirse el resto de café¢ que Shoba siempre dejaba
para €l en la encimera, al lado de una taza vacia.

Shukumar recogio las pieles de cebolla con ambas manos y las dejo caer en el cubo de
la basura, sobre los recortes de grasa de cordero. Abrio el grifo del agua del fregadero,
para que el cuchillo y la tabla de cortar se empaparan, y se frot6 los dedos con medio
limoén a fin de eliminar el olor a ajo, truco que habia aprendido de Shoba. Eran las siete
y media. A través de la ventana contemplo el cielo, negro y apagado como la brea.
Desiguales bancadas de nieve continuaban alineandose en las aceras, si bien el tiempo
mas calido permitia que la gente caminara sin guantes ni gorros. La ultima tormenta
habia dejado casi un metro de nieve, asi que durante una semana la gente habia tenido
que andar en fila india por unas estrechas trincheras. Durante una semana, ¢sa habia
sido la excusa empleada por Shukumar para no salir de casa. Pero ahora las trincheras
eran cada vez mas anchas y el agua se escurria de forma sostenida por las rejillas del
pavimento.

—El cordero no estara listo antes de las ocho —dijo Shukumar—. Me temo que
cenaremos a oscuras.

—Podemos encender velas —sugirio ella. Shoba se solto6 el cabello, que durante el dia
llevaba pulcramente recogido sobre la nuca, y se quit6 las zapatillas sin desanudar los
cordones—.

Voy a ducharme antes de que se vaya la luz —afiadio, dirigiéndose a la escalera—.
Ahora vuelvo.

Shukumar recogio6 el bolso y las zapatillas, que dejo al lado de la nevera. Shoba antes no
era asi. Antes ponia el impermeable en una percha, las zapatillas en el armario y pagaba
las facturas nada mas llegar éstas. Pero ahora pensaba en su casa como quien piensa en
un hotel. El hecho de que el amarillo sillon de chintz que tenian en la sala de estar
desentonara con los tonos azules y rojizos de la alfombra turca habia dejado de
preocuparle por completo. En el porche cubierto que habia en la parte trasera de la casa,
una gran bolsa de un blanco reluciente seguia abandonada sobre la chaise-longue de
mimbre, llena de tela de encaje que una vez comprara a fin de confeccionar cortinas.

Mientras Shoba se duchaba, Shukumar bajo al bafio del piso inferior y hall6 un cepillo
de dientes sin usar en una caja junto al lavabo. Las cerdas baratas y rigidas hirieron sus
encias, obligandole a escupir sangre en la pila. El cepillo nuevo era uno de tantos que
habia almacenados en una cesta metalica. Shoba los habia adquirido cierta vez que los
hall6 de oferta, por si alguna visita se quedaba a pasar la noche de modo inesperado.

Era tipico de ella. Shoba pertenecia a ese tipo de personas que se preparan para las
sorpresas, buenas y malas. Si encontraba una falda o un bolso de su agrado, compraba
dos unidades. También guardaba las bonificaciones de su trabajo en una cuenta bancaria



independiente, bajo su propio nombre. Shukumar no le habia dado mayor importancia.
Su propia madre se habia visto sin un céntimo después de la muerte de su padre,
teniendo que abandonar la casa en que Shukumar habia crecido para trasladarse otra vez
a Calcuta, abandonando a Shukumar a su propia suerte. El apreciaba que Shoba fuera
distinta. Su vision de futuro no dejaba de sorprenderle. Cuando era ella quien se
encargaba de las compras, la despensa siempre estaba atestada de botellas adicionales de
aceite de oliva o maiz, seglin les diera por cocinar platos italianos o indios. Siempre
habia infinidad de cajas de pasta de todas las formas y colores, sacos con cremallera
repletos de arroz basmati, ijadas enteras de cabras y corderos adquiridas en las
carnicerias musulmanas de Haymarket, troceadas y congeladas en un sinfin de bolsas de
plastico. Uno de cada dos sdbados se aventuraban por el laberinto de puestos que
Shukumar tan bien lleg6 a conocer con el tiempo. El la contemplaba atonito mientras
ella seguia comprando mas comida, persiguiéndola con las bolsas de lona en la mano
mientras ella se abria paso entre el gentio, discutiendo bajo el sol matinal con
muchachos que atn no se afeitaban pero a quienes ya les faltaban dientes, muchachos
que hacian malabarismos con las bolsas de papel marron llenas de alcachofas, ciruelas,
jengibres y boniatos, antes de pesarlas en la bascula y pasarselas a Shoba, una detras de
otra. A ella no la molestaban los empujones de la multitud, ni siquiera cuando estuvo
embarazada. Era alta, de hombros anchos y caderas hechas para la maternidad, segun las
habia definido el tocologo. De regreso a casa, mientras el coche enfilaba la curva del rio
Charles, nunca dejaban de maravillarse ante la cantidad de comida que habian
comprado.

La comida jamas se desperdiciaba. Cuando los amigos venian de visita, Shoba
organizaba unas cenas cuya preparacion parecia cosa de medio dia, a partir de
ingredientes congelados y envasados por ella misma, no de baratas latas de conservas,
sino de pimientos que ella misma marinaba con romero, salsas estilo chutney que
cocinaba los domingos removiendo hirvientes cazos repletos de tomates y ciruelas. Sus
frascos de conservas se alineaban etiquetados en los estantes de la cocina en un sinfin de
piramides selladas, suficientes, estaban de acuerdo, para que sus nietos los probaran
algun dia. Ahora se los habian comido todos. Shukumar llevaba tiempo saqueando la
despensa de forma metoddica, preparando comidas para los dos, midiendo el arroz en
tazas, descongelando bolsas de carne un dia tras otro. Cada tarde repasaba los libros de
cocina de Shoba y seguia sus instrucciones anotadas a lapiz a fin de emplear dos
cucharadas de semillas de cilantro molidas en vez de una, lentejas rojas en vez de las
amarillas. Cada receta exhibia una fecha, en referencia a la primera vez que habian
comido el plato juntos. 2 de abril, coliflor con hinojo. 14 de enero, pollo con pasas y
almendras. El no recordaba en absoluto haber probado esos platos, pero ahi estaban,
anotados con su precisa letra de correctora. Shukumar le habia cogido aficion a la
cocina en los ultimos tiempos. Era lo tnico que todavia le hacia sentirse util. Como
sabia, si no fuera por ¢él, Shoba se contentaria con cenar un tazon de cereales.

Hoy, sin electricidad, tendrian que comer juntos. Llevaban meses sirviéndose
directamente de la cocina. Shukumar se llevaba el plato a su estudio, donde dejaba que
la comida se enfriara sobre el escritorio antes de llevarsela a la boca sin pausa. Por su
parte, Shoba se llevaba su plato a la sala de estar, donde miraba algiin concurso o
corregia originales con su arsenal de lapices de colores cerca.

Shoba venia a visitarle en algin momento de la noche. Cuando Shukumar le oia llegar,
escondia la novela que estaba leyendo y se ponia a teclear frases. Shoba ponia las manos



en sus hombros y unia su mirada a la suya, concentradas ambas en el destello azul de la
pantalla del ordenador.

—No trabajes tanto —Ie decia después de uno o dos minutos, antes de ir a acostarse.

Era el inico momento del dia en que ella buscaba su presencia, un instante que desde
hacia tiempo provocaba pavor en Shukumar. Sabia que Shoba se forzaba a ello. Ella
dejaba vagar su mirada por las paredes de la habitacion, que habian decorado el verano
pasado con un ejército de patos y conejos desfilando al son de tambores y trompetas. A
fines de agosto ya habia una cuna de cerezo bajo la ventana, una blanca mesita de bebé
con tiradores verdes y una mecedora con cojines a cuadros. Shukumar lo habia
desmantelado todo antes de traer a Shoba del hospital, encargandose de raspar los patos
y conejos con ayuda de una espatula. Por alguna razén, la habitacion no le angustiaba
del modo que le angustiaba a ella. En enero, cuando dejo de trabajar en su cubiculo de
la biblioteca, instal6 su escritorio alli de forma deliberada, en parte porque se sentia a
gusto en la habitacién, en parte porque Shoba evitaba entrar en ella.

Shukumar volvio a la cocina y empez6 a abrir un cajon tras otro. Trataba de encontrar
una vela entre las tijeras, las batidoras eléctricas y manuales, el mortero y su mano
adquiridos en un bazar de Calcuta y empleados para machacar dientes de ajo y vainas de
cardamomo cuando era ella quien cocinaba. Shukumar encontr6 una linterna, pero no
pilas, asi como una caja medio vacia de velas de cumpleanos. Shoba le habia organizado
una fiesta sorpresa por su cumpleafios, el mayo pasado. Ciento veinte personas habian
abarrotado la casa, los mismos amigos y amigos de amigos que ahora evitaban de forma
sistemadtica. Las botellas de vino verde portugués se apilaban en la bafiera cubierta de
hielo. En su quinto mes de embarazo, Shoba bebia ginger-ale en una copa de martini.
Habia preparado un pastel de vainilla con crema y aztcar hilado. Toda la noche la paso6
con los largos dedos de Shukumar entrelazados con los suyos mientras paseaban entre
los invitados de la fiesta.

Desde el pasado septiembre, su unica visitante habia sido la madre de Shoba. Venida de
Arizona, se habia quedado dos meses con ellos, después que Shoba volviera del
hospital. La mujer hacia la cena todas las noches, conducia ella misma al supermercado
y lavaba y ordenaba la ropa de la pareja. La madre de Shoba era una mujer religiosa. En
un pequefio altar dispuso la imagen enmarcada de una diosa de rostro color lavanda y un
plato con pétalos de caléndula, en una mesita del cuarto de los invitados, donde oraba
dos veces al dia, en demanda de nietos sanos en el futuro. La mujer se mostraba amable
con Shukumar sin ser de veras amistosa. Cuando doblaba sus jerseys, lo hacia con la
experiencia aprendida en sus afilos como empleada de gran almacén. También le cosi6 el
botén que faltaba en su abrigo para el invierno y le tejidé una bufanda beige y marrén
que le entrego sin el menor atisbo de ceremonia, como si se tratara de una prenda recién
descubierta caida en el suelo. Con €1, nunca hablaba acerca de Shoba; cierta vez que ¢l
hizo mencion a la muerte del bebé, ella alz6 la mirada de la prenda que tejia y declar6:



—Pero si tu ni siquiera estabas alli...

A Shukumar le pareci6 extrafio que no hubiera una sola vela corriente en toda la casa.
Que Shoba no hubiera previsto tan comtn emergencia. Tras buscar un lugar donde
disponer las velas de cumpleafios, se decidid por la tierra de una maceta de hiedra que
normalmente reposaba en una repisa sobre el fregadero. Aunque la planta estaba a
apenas centimetros del grifo, la tierra estaba tan reseca que debio regarla a fin de que las
velas se mantuvieran erguidas. Shukumar eché a un lado los objetos que atestaban la
mesa de la cocina, la pila de cartas del correo, los volumenes prestados de la biblioteca
y no leidos. Recordo las primeras comidas alli compartidas, cuando tan excitante les
resultaba el matrimonio, por fin la vida en comin en una misma casa, cuando tantas
veces perdian la cabeza y se echaban el uno en brazos del otro, més ansiosos de hacer el
amor que de alimentarse. Shukumar dispuso dos manteles individuales de encaje, regalo
de bodas de un tio de Lucknow, y saco los platos y las copas de vino que solian reservar
para las visitas. A continuacion puso la hiedra en el medio, las estrelladas hojas de
reborde blanco rodeadas por diez velas diminutas. Conect6 el aparato digital de radio y
despertador, que ajusté en la onda de una emisora de jazz.

—¢Qué es todo esto? —preguntd Shoba cuando bajo del bafio. Una espesa toalla blanca
envolvia sus cabellos. Desanudo la toalla y la dispuso en el respaldo de una silla,
dejando que su cabellera himeda y oscura descendiera espalda abajo. Caminando hacia
el horno con gesto abstraido, liber6 algunos rizos con sus dedos. Vestia unos pantalones
de chandal limpios, una camiseta, una vieja bata de franela. Su estdmago era otra vez
liso, su cintura volvia a resultar estrecha junto a la explosion de las caderas, el cinturon
de la bata estaba anudado con descuido.

Eran casi las ocho. Shukumar puso el arroz en la mesa y las lentejas de la noche anterior
en el horno microondas, cuyo temporizador ajusté al momento.

—Has hecho rogan josh —observo Shoba, contemplando el estofado reluciente de
pimenton a través de la transparente tapa del cazo.

Shukumar extrajo un pedazo de cordero, pellizcandolo con rapidez entre los dedos a fin
de no quemarse. A continuacion palp6 un pedazo mayor con la cuchara de servir para
cerciorarse de que la carne se soltaba bien del hueso.

—Ya esta listo —anuncid.

El microondas emitio6 su pitido justo cuando la luz se apago6 y la musica dejo de oirse.
—Ni hecho aposta —dijo Shoba.

—So6lo he encontrado velas de cumpleafios.

Shukumar iluminé la maceta de hiedra y dejo las demas velas y la carterilla de fosforos
junto a su plato.

—No importa —respondio6 ella, pasando un dedo por el canto de su copa de vino—. Asi
es muy bonito.



En la penumbra, Shukumar supo como se sentaba ella, un poco hacia delante en la silla,
los tobillos cruzados contra el travesano inferior, el codo izquierdo sobre la mesa.
Mientras buscaba las velas, Shukumar habia encontrado una botella de vino en cierto
cajon que penso vacio. Afianzo la botella entre las rodillas y la abri6 con el sacacorchos.
A fin de no derramar el vino, alzé las copas y las situd sobre su regazo en el momento
de llenarlas. Ambos se sirvieron, removiendo el arroz con los tenedores, guifiando los
ojos al separar clavos y hojas de laurel del estofado. Cada pocos minutos, Shukumar
prendia alguna nueva vela de cumpleafios, que emplazaba en la tierra del tiesto.

—Es como en la India —dijo Shoba, observandole mientras se las componia con su
candelabro improvisado. A veces no hay corriente durante horas seguidas. Una vez tuve
que atender toda una ceremonia del arroz en plena oscuridad. El bebé no hacia mas que
llorar y llorar. Seguro que hacia muchisimo calor.

Su nifio jamas habia llorado, medité Shukumar. Su bebé jamas disfrutaria de una
ceremonia del arroz, por mucho que Shoba hubiera elaborado una lista de invitados y
hubiera decidido a cual de sus tres hermanos le pediria servir al bebé su primer bocado
solido de comida, a los seis meses si se trataba de un nifio, a los siete si era una nifia.

—¢(No estd demasiado picante? —preguntd €l. Empujo el iluminado de hiedra hacia el
otro extremo de la mesa, junto a las pilas de libros y cartas, dificultando atin més la
vision que tenian el uno del otro. De pronto le irritd no poder subir al piso de arriba y
sentarse frente al ordenador.

—No. Esta delicioso —respondi6 ella, tamborileando sobre su plato con el tenedor—.
Muy bueno, de verdad.

Shukumar llen6 de nuevo su copa de vino. Shoba le dio las gracias.

Antes no eran asi. Ahora se veia obligado a luchar para decir algo que captara el interés
de Shoba; algo que le hiciera levantar la mirada del plato o los originales que no dejaba
de corregir. Con el tiempo habia cedido en su empefio de distraerla. Habia aprendido a
convivir con el silencio.

—NMe acuerdo de que cuando la corriente se iba en casa de mi abuela, era costumbre
que todos tuviéramos que decir alguna cosa —continud Shoba.

Shukumar apenas podia ver sus 0jos, si bien su tono le decia que tenia los ojos
entrecerrados, como si trataran de concentrarse en un objeto distante. Era un habito que
tenia.

—(Qué tipo de cosa?

—No sé. Unos versos cortos. Un chiste. Un dato cualquiera acerca del mundo. Por
alguna razon, mis parientes siempre querian que les dijera los nombres de mis amigas
en América.

No s¢é por qué les interesaba tanto esa informacion. La tltima vez que vi a mi tia, me
preguntd por cuatro chicas con quienes fui a la escuela en Tucson. Yo apenas si me
acordaba de ellas.



Shukumar no habia pasado tanto tiempo en la India como Shoba. Sus padres, que se
habian establecido en New Hampshire, tenian la costumbre de volver de visita sin €. La
primera vez que fue, siendo un nifio pequefio, una disenteria amébica casi le cuesta la
muerte. Su padre, hombre de caracter nervioso, tenia miedo de volver a llevarle con
ellos, no fuera a pasarle algo otra vez, asi que le dejaba en casa de sus tios de Concord.
Durante su adolescencia, Shukumar preferia pasar los veranos de campamento o
vendiendo helado antes que de visita en Calcuta. No fue hasta la muerte de su padre, en
su primer afio en la universidad, cuando el pais comenz6 a interesarle y se dedicé a
estudiar su historia en los libros de texto, como si se tratara de una asignatura mas.
Ahora le gustaria contar con sus propias experiencias infantiles de la India.

—¢Por qué no lo hacemos? —propuso ella de repente.
—¢Hacer, el qué?

—Decirnos algo en la oscuridad.

—¢Como qué? No me acuerdo de ningun chiste.

—No, no hablo de chistes. —Shoba pensé por un minuto—. ;Por qué no nos decimos
algo que nunca nos hayamos dicho antes?

—En la escuela jugabamos a un juego asi —recordé Shukumar—. Cuando bebiamos
mas de la cuenta.

—Ya. Te refieres al juego de contar verdades. Pero yo quiero decir otra cosa. Muy bien,
empiezo yo. —Shoba bebi6 un sorbo de vino—. La primera vez que estuve a solas en tu
apartamento, espié en tu agenda de direcciones, para ver si habias apuntado la mia. Me
parece que entonces hacia dos semanas que nos conociamos.

—Donde estaba yo?

—Al teléfono, en la habitacion de al lado. Era tu madre, asi que supuse que estarias
ocupado un buen rato. Queria saber si mi consideracion habia ascendido del simple
teléfono garrapateado en un margen del periddico.

—¢Y era asi?
—No. Pero no me desanimé. Ahora te toca a ti.

Aunque no se le ocurria cosa alguna, ella esperaba que dijera algo. Shoba no se habia
mostrado tan vivaz en varios meses. ;Qué podia decirle que no le hubiera dicho ya?
Shukumar record6 su primer encuentro, cuatro afios atrds, en una sala de conferencias
en Cambridge, en el recital de un grupo de poetas bengalies. El azar les habia hecho
sentarse el uno al lado del otro, en sendas sillas plegables de madera. Shukumar no
tardo en aburrirse; incapaz de descifrar la literaria prosodia, le resultaba imposible
unirse a los suspiros y solemnes asentimientos de cabeza con que el resto del publico
acogia determinadas frases. Ojeando con disimulo el diario que tenia sobre el regazo,
estudio las temperaturas registradas en diversas ciudades del mundo. Treinta y dos



grados en Singapur el dia de ayer, diez en Estocolmo. Cuando volvié el rostro a su
izquierda, vio que la mujer sentada a su lado estaba ocupada en redactar una lista de la
compra. Para su sorpresa, advirtié que la mujer era hermosa de veras.

—NMuy bien —repuso ¢€l, acordandose—. La primera vez que fuimos a cenar, al
restaurante portugués, olvidé darle propina al camarero. A la mafana siguiente volvi,
pregunté por su nombre y le dejé el dinero al encargado.

—¢Quieres decir que fuiste otra vez a Somerville, simplemente para dejarle la propina
al camarero?

—3Si. Fui en taxi.
—(Coémo es que olvidaste darle la propina?

Las velas de cumpleanos se habian apagado, pero Shukumar no tenia dificultad en
percibir su rostro en la oscuridad, los ojos grandes y vivos, los labios llenos como uvas,
la caida de la trona sufrida a los dos afos, visible en la coma que sefialaba su barbilla.
Dia a dia, advirtié6 Shukumar, la belleza que antes le dejara anonadado parecia disiparse.
El maquillaje que antes pareciera superfluo ahora resultaba necesario, no ya para
subrayar sus facciones sino para prestarles cierta definicion.

—Al final de la cena tuve la curiosa sensacion de que acabaria casandome contigo —
respondio €1, admitiéndolo por primera vez ante si, tanto como ante ella—. Supongo que
eso me distrajo.

La noche siguiente, Shoba volvio a casa antes de lo habitual. Quedaba algo de cordero
del dia anterior, que Shukumar recalent6 para que pudieran cenar a las siete. Ese dia
habia salido de casa, entre la nieve que se derretia, y habia comprado un paquete de
velas largas y delgadas en la tienda de la esquina, junto con pilas para la linterna.
Aunque ya tenia las velas dispuestas en la encimera, sobre unos candelabros de bronce
en forma de flor de loto, comieron a la luz de la lampara de pantalla de cobre que pendia
sobre la mesa.

Cuando terminaron de cenar, Shukumar se sorprendio al ver que Shoba ponia un plato
encima del otro y los llevaba al fregadero. Ya le hacia retirandose a la sala de estar, para
buscar cobijo tras su barricada de originales.

—No te preocupes por los platos —dijo ¢l, quitdindoselos de las manos.

—NMejor hacerlo ahora —respondio ella, vertiendo una gota de jabon lavavajillas en la
esponja—. Ya son casi las ocho.



A Shukumar se le aceleraron las pulsaciones. Llevaba todo el dia esperando a que se
fuera la luz. Penso6 en lo que Shoba le revelara la noche anterior, sobre el dia que espid
su agenda de direcciones. Le gustaba recordar como era ella por entonces, atrevida y
nerviosa a un tiempo la primera vez que se encontraron, también esperanzada. Hombro
con hombro frente al fregadero, su mutuo reflejo encajaba entre el marco de la ventana.
Shukumar se habia sentido un tanto cohibido la primera vez que se miraron juntos al
espejo. Yano se acordaba de la ultima vez que alguien les habia tomado una fotografia.
Ahora habian dejado de ir a fiestas, ya no iban juntos a sitio alguno. La pelicula
encerrada en su cdmara todavia contenia las imagenes de Shoba en el jardin, cuando
estaba embarazada.

Cuando terminaron de fregar los platos, se acercaron a la encimera para secarse las
manos, cosa que hicieron al unisono, valiéndose de ambos extremos del mismo pafio de
cocina. A las ocho en punto la casa se oscurecid. Shukumar prendi6 los cabos de las
velas; le sorprendieron las llamas, largas e inmoéviles.

—Podemos sentarnos fuera —sugirié6 Shoba—. Atin no hace frio.

Armados con una vela cada uno, se sentaron en los peldafios del exterior. Resultaba
curioso sentarse fuera, cuando la tierra aun exhibia parches de nieve. Pero esta noche
todo el mundo habia salido de casa, el aire fresco parecia animar a la gente. Las puertas
se abrian y se cerraban. Una pequeiia procesion de vecinos con linternas pasé frente a
ellos.

—Vamos a la libreria, a echar un vistazo —informé un hombre de cabello plateado. El
hombre caminaba con su esposa, una mujer delgada y vestida con un impermeable, y
llevaba a su perro de la correa. El matrimonio, Bradford de nombre, habia dejado una
tarjeta de felicitacion en el buzon de Shoba y Shukumar en septiembre pasado—. He
oido que hay luz en la libreria.

—NMejor que la haya —bromed Shukumar—, o echaran un vistazo a oscuras.
La mujer se ech¢ a reir y paso su brazo por el codo de su marido.
—¢Queréis venir con nosotros?

—No, gracias —respondieron Shoba y Shukumar a la vez. A Shukumar le sorprendid
que sus voces sonaran al unisono.

Shukumar se pregunt6 qué le diria Shoba en la oscuridad. Algunas opciones nefastas ya
le habian aguijoneado la mente. Que tenia un lio con otro hombre. Que no podia
respetarle: con treinta y cinco afos, seguia siendo un estudiante. Que no le perdonaba
que ese dia estuviera en Baltimore, como no se lo perdonaba su madre. Pero €l sabia que
nada de eso era cierto. Shoba le era fiel, tanto como lo era él mismo. Ella creia en él.
Fue ella quien insistié en que marchara a Baltimore. ;Habia algo que no supieran el uno
del otro? Shukumar sabia de la tension con que a ella se le agarrotaban los dedos de
noche, con el cuerpo estremecido por los malos suefios. Sabia que preferia el melén
dulce al &cido. Sabia que cuando volvieron del hospital lo primero que hizo ella al entrar
en casa fue empezar a amontonar cosas de los dos en el recibidor: libros de los estantes,
plantas de las repisas, cuadros de las paredes, fotos de las mesas, cazos y sartenes que



colgaban de su gancho sobre la cocina. Shukumar habia preferido dejarla hacer,
observandola moverse metdodicamente de una habitacion a otra. Una vez satisfecha,
Shoba se qued¢ alli plantada, con la mirada fija en el montén que acababa de hacer, con
los labios fruncidos en tal gesto de asco que Shukumar pensé que iba a soltar un
escupitajo. En ese momento Shoba se echo a llorar.

Shukumar comenzaba a tener frio, sentado en los peldafios. Le parecia que lo justo era
que ella hablase primero.

—La vez que tu madre vino a visitarnos —trepuso ella por fin—, cuando te dije que
saldria mas tarde del trabajo, en realidad me fui con Gillian a tomar un martini.

Shukumar examin6 su perfil, la nariz delgada, la configuracion levemente masculina de
la mandibula. Recordaba bien esa noche: la cena con su madre, cansado después de dos
horas de clase seguidas, deseando que Shoba estuviera alli, ella que siempre sabia decir
las cosas que convenia, tan distinto a €1, que solo sabia meter la pata. Se cumplian doce
afios desde la muerte de su padre, y su madre habia venido para pasar dos semanas con
Shoba y ¢l a fin de honrar juntos el recuerdo de su padre. Cada noche, su madre
cocinaba algun plato preferido por su padre; sin embargo, el recuerdo le conmovia
demasiado para probar bocado y sus ojos tendian a hincharse cada vez que Shoba
acariciaba su mano.

—Es algo conmovedor —le habia comentado Shoba a él por entonces. Ahora podia ver
a Shoba junto a Gillian, en un bar con sofas de terciopelo rayado, el mismo al que solian
ir después del cine, recordando al camarero que pusiera otra oliva en el martini,
pidiéndole un cigarrillo a Gillian. La imagind quejandose ante una Gillian que la
comprendia y sabia lo que eran las visitas de la familia politica. Gillian era quien habia
llevado a Shoba al hospital.

—Tu turno —record6 Shoba, cortando en seco sus pensamientos.

Shukumar oyo6 el sonido de un taladro al final de la calle; los empleados de la compafiia
hablaban a gritos para hacerse oir. Su mirada recorri6 las fachadas de las casas que se
alineaban en la calle. El destello de unas velas relucia en una ventana. A pesar de que el
tiempo era calido, el humo ascendia de la chimenea.

—Pues yo hice trampa en el examen de Civilizaciones orientales en la universidad —
informé—. Eso fue en el Gltimo semestre, en los examenes finales. Mi padre habia
muerto pocos meses atras. Desde donde estaba, podia ver las respuestas del tipo sentado
a mi lado. Este tipo era americano y un fenomeno que sabia urdl y sanscrito. Yo no me
acordaba de si el verso que debiamos identificar era un ejemplo de ghazal o no, asi que
miré su respuesta y la copié.

El episodio habia tenido lugar mas de quince afios atras. Shukumar se sinti6 aliviado
tras confesarlo.

Shoba se volvio hacia €1, sin mirar su rostro, con la vista fija en sus mocasines, los
viejos mocasines que calzaba como zapatillas de estar por casa, el cuero de la parte
posterior aplastado de modo definitivo. Shukumar se pregunto si la revelacion la habria
incomodado. Shoba cogi6 su mano y la apretd con fuerza.



—No tenias que decirme por qué lo hiciste —apunt6, acercandose a él.

Siguieron sentados el uno junto al otro hasta las nueve en punto, cuando volvio la luz.
Oyeron a algunos vecinos aplaudir desde sus porches; las televisiones se pusieron en
funcionamiento. Los Bradford pasaron de regreso, con sendos cucuruchos de helado, y
les saludaron con un gesto. Shoba y Shukumar les devolvieron el saludo. A continuacién
se pusieron en pie, la mano de Shoba todavia apretando la suya, y regresaron al interior.

De un modo u otro, sin hablarlo de forma explicita, la cosa habia resultado asi. Un
intercambio de confesiones: pequefias tonterias con que se habian herido mutuamente o
a si mismos.

Al dia siguiente, Shukumar empled horas en pensar qué iba a decirle a Shoba. Dudaba
entre confesar que cierta vez arranco la fotografia de una mujer de una de las revistas de
modas a las que antafio estaba suscrita, fotografia que habia llevado entre las paginas de
sus libros durante una semana, o revelar que en realidad nunca perdi6 el chaleco de
punto que ella le regalara por su tercer aniversario de boda, sino que lo cambi6 por
dinero en metalico en la tienda de Filene para después emborracharse a solas en un bar
de hotel en pleno mediodia. Con ocasion de su primer aniversario, Shoba le habia
regalado con una cena-buffet de diez platos, preparada en exclusiva para €l. El chaleco
le habia deprimido.

—Mi mujer me ha regalado un chaleco de punto por nuestro aniversario de boda —
habia confesado al barman, con la cabeza espesa por el cofiac.

—Y qué esperaba usted? —habia respondido el barman—. En eso consiste el
matrimonio.

En cuanto a la fotografia de la mujer, no sabia por qué la habia arrancado de la revista.
Menos guapa que Shoba, la mujer lucia un vestido blanco con lentejuelas, un rostro
flaco y antipatico y unas piernas hombrunas. Con los brazos alzados en el aire, con los
puiios junto a la cabeza, parecia como si se fuera a golpear en las orejas. Se trataba de
un anuncio de medias de mujer. Shoba estaba embarazada por entonces, con el
estobmago repentinamente inmenso, hasta el punto de que Shukumar no queria ni tocarla.
La primera vez que vio el anuncio, estaba en la cama junto a ella, contemplandola
mientras leia. Cuando mas tarde vio la revista en el montdn de papeles para reciclar, dio
con la mujer y arranco su imagen con sumo cuidado. Durante una semana se permitid
echarle una miradita al dia. La mujer le producia un intenso deseo, un deseo, sin
embargo, que se convertia en asco después de un minuto o dos. Era lo mas cerca que
habia estado del adulterio.

Shukumar hablo a Shoba del jersey en la tercera noche; de la fotografia en la cuarta.
Ella no hizo comentario alguno mientras €l hablaba, no efectud protesta o reproche en



absoluto. Se contentd con escucharle y, por fin, apretar su mano con la misma fuerza de
antes. En la tercera noche, ella le confeso que cierta vez, después de una conferencia a
la que habian asistido juntos, no hizo nada por advertirle que tenia una mancha de paté
en la barbilla cuando se dirigi6 a hablar con el catedratico. Irritada con ¢l por un motivo
u otro, le dejo explayarse de forma interminable sobre la beca que necesitaba para el
siguiente semestre sin tan solo llevarse el dedo a la propia barbilla a fin de avisarle. En
la cuarta noche, le reveld lo poco que le gustaba el tinico poema que ¢l habia publicado
en su vida, escrito aparecido en una revista literaria de Utah. Shukumar habia escrito ese
poema poco después de conocer a Shoba. Segun afiadi6 ella ahora, el poema siempre le
habia parecido demasiado sentimental.

Algo sucedia cuando la casa estaba a oscuras. De nuevo se veian capacitados para
hablar el uno con el otro. La tercera noche, después de cenar se sentaron en el sofa;
cuando se fue la luz, Shukumar la bes6 con timidez en la frente y el rostro; aunque
estaba a oscuras, cerro los 0jos, a sabiendas de que ella también cerraba los suyos. La
cuarta noche subieron al piso de arriba con paso cuidadoso, a la cama, tanteando a
medias el ultimo escalon antes del rellano, para hacer el amor con una desesperacion
que habian olvidado. Shoba lloro en silencio y musitdé su nombre, mientras repasaba la
linea de sus cejas en la oscuridad. Mientras le hacia el amor, Shukumar se pregunté qué
le diria ¢l la proxima noche, y qué le diria ella, excitandose ante la perspectiva.

—Abrazame —ordend—. Abrazame fuerte.

Ambos dormian ya cuando la luz regresoé en el piso de abajo.

k %k ok

En la mafiana del quinto dia, Shukumar encontré un nuevo aviso de la compania
eléctrica en el buzon. El suministro habia sido reparado antes de lo previsto, decia. Se
sintid decepcionado. Aunque tenia previsto preparar malai de gambas para Shoba,
cuando llego a la tienda ya no tenia ganas de cocinar. No era lo mismo, medit6,
sabiendo que ya no se iria la luz. En la tienda, las gambas eran pequefias y grisaceas. La
lata de leche de coco estaba cubierta de polvo y era carisima. Con todo, las comprd.
También adquiri6 una vela de cera de abejas y dos botellas de vino.

Shoba volvio a casa a las siete y media.

—Me parece que nuestro juego toca a su fin —dijo €I, al verla leer el aviso.
Shoba le miro.

—Todavia puedes encender las velas, si te apetece.

Shoba no habia ido al gimnasio esa tarde y vestia una americana bajo la gabardina.
Hacia poco que se habia retocado el maquillaje.



Cuando Shoba subi6 a cambiarse, Shukumar se sirvio algo de vino y puso un disco de
Thelonius Monk que sabia que a ella le gustaba.

Después de que Shoba volviera, cenaron juntos. Ella no le dio las gracias por la cena ni
le hizo cumplido alguno. Simplemente, se limitaron a cenar en una habitacion en
penumbra, al halito de una vela de cera de abejas. Habian sobrevivido a una temporada
dificil. Acabaron con las gambas. Acabaron la primera botella de vino y destaparon la
segunda. Siguieron sentados juntos hasta casi consumirse la vela. Shoba se movié en su
silla y Shukumar penso6 que le iba a decir alguna cosa. En lugar de eso, Shoba apagé la
vela de un soplido, se levanto, conecto el interruptor de la luz y volvid a sentarse.

—(No seria mejor dejar la luz apagada? —pregunté Shukumar.
Shoba puso el plato a un lado y uni6 las manos sobre la mesa.

—~Quiero que me mires a la cara cuando oigas lo que voy a decirte —repuso ella con
calma.

El corazén de Shukumar latié con fuerza. El dia que le comunicé su embarazo, Shoba
habia empleado las mismas palabras exactas, que pronunci6 en el mismo tono calmo
tras apagar el partido de baloncesto televisado que €l se entretenia en contemplar. Esa
vez le pill6 desprevenido. Pero ahora no era asi.

Sin embargo, no queria saber de un nuevo embarazo. No queria verse obligado a
mostrar felicidad.

—He estado buscando un apartamento para mi. Ya lo he encontrado —declaro6 ella,
concentrando la mirada, seglin parecia, en un punto situado tras el hombro izquierdo de
Shukumar. No cabia culpar a nadie, continu6. Los dos ya lo habian pasado bastante mal.
Necesitaba estar sola un tiempo. Sus ahorros le llegaban para financiar la entrada del
piso. El apartamento estaba en Beacon Hill, asi que ahora podria ir andando al trabajo.
Habia firmado el contrato esa misma noche, antes de volver a casa.

Shoba insistia en no mirarle, pero Shukumar tenia los ojos clavados en ella. Estaba claro
que tenia el discurso bien ensayado. Llevaba tiempo buscando piso, comprobando la
presion del agua, preguntando a este y otro agente de la propiedad si el alquiler incluia
la calefaccion y el agua caliente.

Shukumar sinti6 nduseas al pensar que todas estas noches no habia hecho sino
prepararse para una vida sin él. Aunque se sentia aliviado, la ndusea no le abandonaba.
Esto era lo que Shoba habia estado tratando de decirle las ultimas cuatro noches. Aqui
estaba la clave de su juego.

Ahora le tocaba hablar a ¢1. Habia algo que se habia prometido no revelarle jamas, y
durante seis meses habia hecho todo lo posible por apartarlo de su mente. Antes de la
exploracion por ultrasonidos, Shoba habia pedido al médico que no le dijera el sexo de
su hijo, cosa que habia acordado con Shukumar. Ella habia querido saberlo por sorpresa.

Mas tarde, las pocas veces que habian hablado sobre lo sucedido, Shoba le habia dicho
que al menos se habian quedado sin saberlo. En cierto modo, ella se enorgullecia de la



decision que habia tomado, que le permitia hallar cierto consuelo en el misterio.
Shukumar sabia que ella asumia que la cuestion también era un misterio para ¢l. Cuando
¢l llegd de Baltimore, ya era demasiado tarde, todo habia pasado y Shoba yacia en la
cama del hospital. Pero Shukumar no habia llegado tan tarde. Habia llegado justo a
tiempo para ver al bebé y sostenerlo en sus brazos antes de la incineracion. Al principio
dio un respingo cuando se lo sugirieron, pero el médico le dijo que sostuviera al bebé
entre sus brazos, que acaso mas adelante eso le ayudaria a superar el dolor. Shoba
dormia. El bebé habia sido limpiado a conciencia, sus parpados bulbosos aparecian
cerrados al mundo para siempre.

—FEra nifio —declar6—. Su piel era mas rojiza que marrdn. El pelo de su cabeza era
negro. Pesaba casi dos kilos y medio. Tenia los dedos agarrotados, como ti cuando
duermes.

Shoba por fin fijé su mirada en ¢l. Su rostro estaba contraido por el dolor. Shukumar
habia hecho trampa en un examen de la facultad y arrancado de una revista la imagen de
una mujer. Habia devuelto un jersey para emborracharse en pleno dia. Era lo que ¢l le
habia confesado. Shukumar habia tenido al nifio en brazos —el mismo nifio que so6lo
habia conocido la vida en el seno de su vientre—, contra su pecho en un cuarto a
oscuras en un ala desconocida del hospital. Lo habia tenido en brazos hasta que una
enfermera llamo a la puerta y se lo llevo, prometiéndose entonces que jamas se lo diria a
Shoba, pues entonces todavia la amaba, y se trataba de la inica vez en su vida que ella
habia deseado recibir una sorpresa.

Shukumar se levanto y puso su plato sobre el de ella. Llevo los platos al fregadero, pero
en vez de abrir el grifo se quedd mirando por la ventana. En el exterior, la noche todavia
era calida; los Bradford paseaban cogidos del brazo. Mientras contemplaba a la pareja,
en la cocina se hizo la oscuridad. Shukumar se volvié. Shoba habia apagado la luz. Ella
volvid a la mesa y se sentd. Al cabo de un momento, Shukumar se sent6 a su lado.
Ambos se echaron a llorar a la vez, por las cosas que ahora sabian.

Cuando el seiior Pirzada venia a cenar

EN el otofio de 1971, un hombre solia venir por nuestra casa con golosinas en los
bolsillos y la esperanza de determinar si su familia estaba viva o muerta. Era el sefior
Pirzada, oriundo de Dacca, la actual capital de Bangladesh, entonces parte de Pakistan.
Ese afio Pakistan estaba sumido en la guerra civil. La frontera oriental, donde Dacca
estaba enclavada, luchaba por su autonomia contra el régimen gobernante en el oeste.
En marzo, Dacca fue invadida, incendiada y bombardeada por el ejército pakistani. A
empellones, los maestros fueron sacados a la calle y fusilados. Las mujeres fueron
arrastradas a los barracones para ser violadas. A fines de ese verano, se hablaba de
trescientos mil muertos. En Dacca, el sefior Pirzada tenia una casa de tres pisos, un



empleo como profesor de botanica en la universidad, una mujer con quien llevaba veinte
anos casado y siete hijas de entre seis y diecisé€is afios cuyos nombres de pila
comenzaban por la letra A.

—La idea fue de su madre —explic6 un dia, mientras sacaba de la cartera la fotografia
en blanco y negro de siete nifias en un picnic, las trenzas orladas con lazos, sentadas en
hilera con las piernas cruzadas, comiendo pollo con curry en hojas de banano—. ;Cémo
puedo saber cudl es cudl? Ayesha, Amira, Amina, Aziza... La cosa es complicada.

Una vez por semana, el sefior Pirzada escribia a su mujer y enviaba tebeos a cada una de
sus siete hijas, pero, como casi todo en Dacca, el correo habia dejado de funcionar y el
sefior Pirzada llevaba mas de seis meses sin saber de ellas. A todo esto, el sefior Pirzada
estaba todo el afio en América después de que el gobierno de Pakistan le hubiera
concedido una beca para estudiar el follaje de Nueva Inglaterra. La primavera y el
verano los habia pasado recabando datos en Vermont y Maine; en otofio se habia
trasladado al norte de Boston, a la ciudad universitaria donde residiamos, para escribir
un pequefio tratado sobre sus descubrimientos. La beca recibida constituia un gran
honor, pero, una vez convertida en dolares, distaba de ser generosa. En consecuencia, el
sefor Pirzada vivia en una habitacion de la residencia para alumnos, sin cocina o
televisor propios. Por eso venia a nuestra casa, a cenar y ver el noticiario de la noche.

Al principio yo no tenia idea de su razon para visitarnos. Yo tenia diez afios y no me
sorprendia que mis padres, nativos de la India y con varios conocidos indios en la
universidad, invitaran al sefior Pirzada a cenar. La universidad era pequefia, de estrechos
caminillos de ladrillo rojo y blancos edificios columnados, y estaba situada en las
afueras de una poblacion que parecia aun menor. El supermercado no contaba con aceite
de mostaza, los médicos no visitaban a domicilio, los vecinos nunca se acercaban por
casa sin ser invitados; eran cosas sobre las que mis padres se quejaban con frecuencia.
Ansiosos de dar con paisanos, al comienzo de cada semestre solian repasar con el dedo
las columnas del directorio universitario, marcando con un circulo los apellidos
oriundos de su parte del mundo. Asi fue como descubrieron al sefior Pirzada, a quien
telefonearon e invitaron a visitarnos.

No me acuerdo bien de su primera visita, ni de la segunda o la tercera, pero a fines de
septiembre ya estaba tan acostumbrada a la presencia del sefior Pirzada en nuestra sala
de estar que, una noche, mientras ponia cubitos de hielo en la jarra del agua, pedi a mi
madre que me pasara un cuarto vaso del armario, al que yo todavia no alcanzaba.
Ocupada en cocinar una sartén de espinacas fritas con rabanos, mi madre no me oyo,
ensordecida por el zumbido del extractor de humos y las poderosas rascadas de su
espatula. Me volvi hacia mi padre, que estaba apoyado sobre la nevera, comiendo
anacardos picantes a puiiados.

—¢Qué quieres, Lilia?

—Un vaso para el sefior de la India.

—El sefior Pirzada no vendra hoy. Y, otra cosa mas importante, no se puede hablar del
sefior Pirzada como de un indio —anuncio mi padre, sacudiéndose la sal de los

anacardos que espolvoreaba su barba negra y recortada—. Por lo menos, no desde la
Particion. Nuestro pais fue dividido en dos en 1947.



Cuando respondi que yo creia que €ésa era la fecha en que nuestro pais se habia
independizado de Gran Bretafia, mi padre dijo:

—También lo es. Nada mds ganar la libertad, nos vimos partidos en dos —explico,
trazando una X sobre la encimera con su dedo—. Como si fuéramos un pastel. Aqui, los
hindues, alli, los musulmanes. Dacca ya no nos pertenece.

Segun me refirid, durante la Particion, hindies y musulmanes se habian dedicado a
quemar las casas del otro. A muchos de ellos les seguia resultando impensable la idea de
comer en la misma mesa.

Aquello no tenia sentido para mi. El sefior Pirzada hablaba el mismo idioma, se reia con
los mismos chistes y tenia el mismo aspecto que mis padres. Como ellos, acompafiaba
sus comidas con mango picante y cada noche cenaba arroz, que se servia con la mano.
Como mis padres, el sefior Pirzada se descalzaba al entrar en una habitacién, mascaba
semillas de hinojo después de comer para favorecer la digestion, se abstenia del alcohol
y se contentaba con unos austeros postres de galletas bafiadas en el t¢. Con todo, mi
padre insisti6 en que tenia que comprender las diferencias que nos separaban, para lo
que me llevo ante el mapamundi que presidia la pared de su escritorio. Parecia
preocuparle la posibilidad de que el sefior Pirzada se ofendiera si yo le trataba de indio,
y eso que a mi me parecia improbable que el sefior Pirzada se ofendiera por cosa alguna.

—E]l sefor Pirzada es bengali, pero también es musulman —me inform6 mi padre—.
Por eso viene del Pakistan Oriental, y no de la India. —Su dedo cruzo el Atlantico y
recorrid Europa, el Mediterraneo y Oriente Medio hasta llegar al enorme diamante
anaranjado que mi madre una vez me describiera como una mujer vestida con un sari y
con el brazo extendido. Algunas ciudades aparecian marcadas con un circulo y
conectadas por una linea, denotando los viajes de mis padres y el lugar de su
nacimiento; Calcuta, sefialada con una pequena estrella de plata. Yo s6lo habia estado
alli una vez, y no tenia recuerdo del viaje.

—Yalo ves, Lilia, es un pais diferente, de otro color —dijo mi padre.

Pakistan aparecia en amarillo, no en naranja. Observé que estaba dividido en dos partes,
una de ellas mucho mayor que la otra, separadas por una gran extension de territorio
indio; como si California y Connecticut formasen una nacioén diferenciada de Estados
Unidos.

Los nudillos de mi padre repiquetearon levemente sobre mi cabeza.

—Por supuesto, habras oido como esta la situacion hoy dia. Sabras que Pakistan
Oriental est4 luchando por su soberania...

Dije que si con la cabeza, sin tener idea de dicha situacion.
Volvimos a la cocina, donde mi madre se ocupaba en colar el arroz hervido. Mi padre

abrid una lata que habia sobre la encimera y fij6 la mirada en mi sobre la montura de sus
gafas, sin dejar de servirse mas anacardos.



—Qué es lo que aprendes ahora en la escuela? ;Historia? ;Geografia?

—Lilia tiene mucho que aprender en la escuela —apuntdé mi madre—. Ahora vivimos
aqui; ella ha nacido aqui.

Mi madre parecia de veras orgullosa de eso, como si la cosa formara parte de mi
caracter. Segun pensaba, y a mi no se me escapaba, yo podia contar con una existencia
segura, una vida facil, una buena educacion, todo tipo de oportunidades en la vida.
Nunca tendria que alimentarme bajo racionamiento, sufrir un toque de queda,
contemplar unos disturbios desde mi tejado o esconder a un vecino en el depdsito del
agua para salvarle del fusilamiento, como ella y mi padre habian tenido que hacer.

—Con lo que nos ha costado encontrarle una escuela decente. La pobre tiene que
estudiar hasta cuando hay apagén, a la luz de un quinqué. La pobre no para, con tanto
examen y tanto tutor. —Mi madre pasé la mano por sus cabellos, recogidos en un mofio
adecuado a su trabajo a tiempo parcial como cajera en un banco—. ;Como quieres que
sepa alguna cosa sobre la Particiéon? Y deja de comer anacardos de una vez.

—Pero (qué es lo que les ensefian sobre el mundo? —Mi padre agit6 la lata de
anacardos en su mano. ;Que es lo que aprende en la escuela?

Aprendiamos la historia de Estados Unidos, por supuesto, asi como la geografia de
Estados Unidos. Ese afio, y todos los afos, por lo que parecia, empezabamos por
estudiar la guerra de Independencia. Los autobuses escolares nos llevaban de excursion
a la roca de Plymouth, el sendero de la Libertad y el monumento situado en la cima de
Bunker Hill. Con papel recortable de colores, haciamos dioramas en los que
mostrabamos a George Washington en el momento de cruzar las revueltas aguas del rio
Delaware y haciamos mufiecos en los que se representaba al rey Jorge con medias
blancas y un lazo negro en el pelo. En los exdmenes nos daban mapas en blanco de las
trece colonias, que debiamos completar con nombres, fechas, capitales. Era algo que yo
sabia hacer con los ojos cerrados.

La noche siguiente, el sefior Pirzada lleg6 a las seis en punto, como de costumbre.
Aunque ya no eran extrafios, desde la primera vez que se conocieran, mi padre y ¢l
tenian por costumbre saludarse con un formal apretén de manos.

—Pase usted, amigo mio. Lilia, el abrigo del sefor Pirzada, por favor.

El sefior Pirzada entr6 en el recibidor, impecablemente vestido con su traje y bufanda,
con una corbata de seda anudada al cuello. Cada noche se presentaba ataviado en
similares tonos marrdn chocolate, aceituna o ciruela. Hombre robusto, aunque tenia los
pies planos y la barriga algo prominente, siempre se las arreglaba para mantener el porte
erguido, como si cargara a perpetuidad con una maleta de peso similar en cada mano.
De sus orejas brotaban sendas matas de pelo gris que parecian protegerle del



desagradable trafico de la vida, Tenia ojos de espesas pestafias sombreados por un trazo
de alcanfor, unos generosos mostachos juguetonamente erectos en las puntas y una
verruga similar a una pasa aplastada en el centro justo de la mejilla izquierda. En la
cabeza vestia un fez negro confeccionado con lana de cordero persa y asegurado con
horquillas, del que jamas le vi descubierto. Aunque mi padre siempre se ofrecia a
recogerle en coche, el sefior Pirzada preferia venir caminando desde su residencia, a
unos veinte minutos de nuestro barrio, estudiando los arboles y arbustos por el camino;
cuando por fin llegaba a casa, tenia los nudillos sonrosados por obra del frio aire del
otono.

—Me temo que soy un nuevo refugiado en territorio indio.
—Se habla de nueve millones de ellos, seglin el ultimo recuento —comentd mi padre.

El sefior Pirzada me pasoé su abrigo, pues a mi me incumbia colgarlo de la percha que
habia al pie de la escalera. El abrigo estaba confeccionado en lana gris y azul de
excelente calidad, tenia el forro rayado y botones de cuerno, asi como un leve aroma a
lima en su tejido. No exhibia marca alguna en su interior, a excepcion de una etiqueta
cosida a mano que proclamaba «Z. Sayed, Sastreria», en una cursiva bordada en
lustroso hilo negro. Algunos dias, una hoja de arce o abedul aparecia encajada en un
bolsillo. El sefior Pirzada se desatd los zapatos y los puso junto al zécalo. Una pasta
dorada aparecia fijada a las punteras y tacones como resultado de caminar a través de
nuestro jardin himedo y sembrado de hojas. Tras librarse de toda la parafernalia, el
sefior Pirzada acaricid mi garganta con sus dedos cortos e inquietos, como quien tantea
la solidez de una pared antes de clavar un clavo. A continuacion sigui6é a mi padre hasta
la sala de estar, donde la television desgranaba las noticias locales. Nada mas sentarse
ambos, mi madre sali6 de la cocina con un platillo de kebabs de carne especiada
acompanados con salsa chutney con cilantro. El sefior Pirzada se llevo uno a la boca.

—Me gustaria pensar —anadid, cogiendo un segundo kebab— que los refugiados de
Dacca reciben tan magnifica alimentacion. Por cierto, ahora que me acuerdo... —El
sefior Pirzada rebusco en el bolsillo de su americana y me entreg6 un pequeiio huevo de
plastico lleno de corazones de canela—. Para la sefiora de la casa —declard, con una
casi imperceptible reverencia sobre sus pies planos.

—Es usted un caso, sefor Pirzada —protesté6 mi madre—. Cada noche, lo mismo. La
mima usted demasiado.

—NMe gusta mimar a quien, como ella, nunca serd una nifia mimada.

Era un momento curioso para mi, un momento para el que siempre me preparaba con
una mezcla de aprension y deleite. Aunque me encantaba estar frente a la voluminosa
elegancia del sefor Pirzada y me halagaba la leve teatralidad de sus atenciones, me
desazonaba la extraordinaria soltura de sus gestos, que, por un instante, me llevaban a
pensar en mi como en una extrafia en mi propio hogar. La cosa se habia convertido en
un ritual entre nosotros, y, durante bastantes semanas, antes que estuviéramos mas
acostumbrados el uno al otro, era la Ginica ocasion en que se dirigia a mi directamente.
Yo no tenia respuesta, no ofrecia comentario ni dejaba escapar reaccion visible a la
continua sucesion de caramelos rellenos de miel, trufas de frambuesa y rollos de
pastillas para la tos. Ni siquiera podia darle las gracias; la inica vez que lo hice, con



ocasion de un espectacular chupa-chups de menta envuelto en retorcido celofan purpura,
su respuesta fue:

LA qué vienen tantos agradecimientos? La cajera del banco me da las gracias, el
encargado de la tienda me da las gracias, la bibliotecaria me da las gracias cuando le
devuelvo un libro con retraso, la operadora de internacional me da las gracias cuando
intento hablar con Dacca y no consigue conexion. Si me llegan a enterrar en este pais,
no dudo que me daran las gracias en mi propio funeral.

No me parecia adecuado consumir de cualquier manera las golosinas que me regalaba el
sefor Pirzada. Acariciaba el tesoro de todas las noches como lo haria con una joya, o
una moneda de algun reino olvidado, disponiéndolo en una cajita trabajada en madera
de sandalo junto a mi cama, la misma que, mucho tiempo atras, en la India, la madre de
mi madre empleaba para guardar las nueces de areca molidas que consumia después del
bafio matinal. Era el unico recuerdo que tenia de una abuela a quien nunca conoci, y
hasta que el sefior Pirzada aparecio en nuestras vidas, nunca habia sabido qué poner en
su interior. De vez en cuando, antes de cepillarme los dientes y preparar mi uniforme
escolar para el dia siguiente, abria la tapa de la cajita y comia alguno de sus caramelos.

Esa noche, como todas las noches, no cenamos en la gran mesa del comedor, pues desde
alli no se podia ver bien la television. En vez de eso, nos agrupamos en torno a la mesita
de café, sin conversar, con los platos encajados sobre las rodillas. Mi madre trajo de la
cocina la sucesion de manjares: lentejas con cebolla frita, judias verdes con coco,
pescado cocinado con pasas acompafiado de salsa de yogur. Yo venia detras con los
vasos de agua, el plato con las rodajas de limén y los pimientos picantes, comprados
durante la excursion mensual al barrio chino y almacenados por kilos en el congelador,
los que todos gustaban de abrir y machacar con el tenedor sobre sus platos.

Antes de comer, el sefor Pirzada siempre hacia algo curioso. Del bolsillo de la pechera
extraia un sencillo reloj de plata, sin correa, que acercaba por un momento a una de sus
orejas peludas y le daba cuerda con tres rapidos giros de su indice y pulgar. A diferencia
de su reloj de pulsera me explico—, este reloj de bolsillo estaba ajustado a la hora local
de Dacca, once horas de adelanto. Durante toda la cena, el reloj descansaba en su
doblada servilleta de papel sobre la mesita. El sefior Pirzada nunca parecia consultarlo.

Ahora que sabia que el sefor Pirzada no era indio, me puse a estudiarlo con mayor
atencion, tratando de descubrir qué cosas eran las que le hacian diferente. Segun
conclui, el reloj de bolsillo era una de ellas. Esa noche, cuando le vi darle cuerda y
disponerlo sobre la mesa, me senti poseida por cierta inquietud; la vida, me daba cuenta,
tenia lugar en Dacca antes que en cualquier otro sitio. Me imaginé a las hijas del sefior
Pirzada levantdndose por la mafiana, prendiéndose lazos en el pelo, con ganas de
desayunar, preparandose para la escuela. Nuestras comidas, nuestros actos, no eran sino
una sombra de lo que alli ya habia sucedido, un rezagado remedo del lugar al que el
sefior Pirzada de veras pertenecia.

A las seis y media, hora en que comenzaba el noticiario nacional, mi padre subio el
volumen y ajusté las antenas. Yo normalmente preferia distraerme con un libro, pero esa
noche mi padre insisti6 en que prestara atencion. En la pantalla se veian unos tanques
que cruzaban por calles polvorientas, asi como edificios en ruinas y bosques de arboles
desconocidos para mi donde se escondian los refugiados de Pakistan Oriental, ansiosos



de hallar cobijo al otro lado de la frontera india. Vi barcos de vela en forma de abanico
que navegaban sobre anchos rios color café con leche, una universidad protegida por las
barricadas, la sede de un periodico que habia ardido hasta los cimientos. Me volvi para
mirar al sefior Pirzada; las imagenes relucian en miniatura sobre sus o0jos. Mientras
contemplaba la television, exhibia una expresion inmovil en el rostro, como si alguien le
estuviera proporcionando las indicaciones precisas para llegar a un destino desconocido.

Durante los anuncios, mi madre fue a la cocina, a por mas arroz, y mi padre y el sefior
Pirzada se lamentaron acerca de la politica de cierto general Yahyah Khan. Hablaron de
intrigas desconocidas para mi, de una catastrofe cuyo alcance se me escapaba.

—Fijate, los nifos de tu edad, lo que tienen que hacer para sobrevivir —apunt6 mi
padre, sirviéndome un nuevo trozo de pescado. Pero yo ya no podia dar bocado. Lo
unico que podia hacer era mirar de reojo al sefior Pirzada, sentado a mi lado con su
chaqueta verde oliva, calmosamente ocupado en trazar un pozo en su arroz donde
insertar una segunda racion de lentejas. Su conducta no respondia a lo que yo esperaba
de un hombre preocupado por tan graves cuestiones. Me pregunté si la razén por la que
siempre iba tan bien vestido respondia a la necesidad de atender con dignidad cualquier
evento inesperado, quiza incluso la de presentarse en un funeral en el momento menos
pensado. También me pregunté qué sucederia si de pronto sus siete hijas aparecieran en
television sonriendo, saludando y enviando besos a su padre desde un balcon. Imaginé
lo aliviado que se sentiria. Pero eso nunca sucedio.

Esa noche, cuando puse el huevo de plastico lleno de corazones de canela en la cajita
que tenia junto a la cama, no senti la ceremoniosa satisfaccion de otras ocasiones. Yo
intentaba no pensar en la posible conexion existente entre el sefor Pirzada, el del abrigo
que olia a lima, y el mundo cadtico y asfixiante que habiamos visto pocas horas antes en
nuestra bien iluminada sala de estar cubierta de alfombras. Y, sin embargo, durante largo
rato fui incapaz de pensar en otra cosa. Mi estdmago se contrajo cuando me pregunté si
su mujer y sus siete hijas formarian parte de la multitud vociferante y sin rumbo
mostrada a intervalos en la pantalla. Tratando de ahuyentar el pensamiento, volvi la
mirada en torno a mi cuarto, a la cama amarilla con baldaquin y cortinas a juego con
volantes, a las fotografias escolares enmarcadas, clavadas en las paredes empapeladas
en blanco y violeta, a las inscripciones a lapiz junto a la puerta del armario, alli donde
mi padre sefialaba mi altura a cada nuevo cumpleafios. Sin embargo, cuanto mas trataba
de abstraerme, mas me convencia de la probabilidad de que la familia del sefior Pirzada
estuviera muerta. Al cabo de un rato seleccioné una pastilla de chocolate blanco de la
cajita, le quité el papel y, al fin, hice algo que nunca habia hecho hasta entonces. Me
llevé el chocolate a la boca, aguanté hasta que se fundio por completo y, finalmente,
mientras lo mascaba con lentitud, recé por que la familia del sefior Pirzada estuviera
bien y a salvo de todo mal. Nunca antes habia rezado por cosa alguna, nunca me habian
ensefado o animado a hacerlo, pero en ese momento, dadas las circunstancias, me
pareci6 algo a realizar. Esa noche, cuando fui al bafio me contenté con fingir que me
cepillaba los dientes, por miedo a que si me los cepillaba de veras, mi rezo de algun
modo se perdiera en el enjuague. Mojé el cepillo y movi el tubo de pasta de dientes para
que mis padres no me vinieran con preguntas, y me dormi con el azucar en la lengua.



En la escuela, nadie hacia mencion a la guerra tan atentamente seguida en mi sala de
estar. Seguimos con el estudio de la guerra de Independencia y aprendimos lo injusto
que era un sistema de impuestos cuando no se admitia la representacion politica, amén
de memorizar pasajes enteros de la Declaracion de Independencia. A la hora del recreo,
los chicos formaban dos bandos y se perseguian con salvajismo entre columpios y
balancines, los casacas rojas contra las colonias. En clase, nuestra profesora, la sefiora
Kenyon, sefalaba con frecuencia al mapa que emergia como una pantalla de cine sobre
la pizarra, describiéndonos la ruta del Mayflower o mostrandonos el emplazamiento de
la Campana de la Libertad. Cada semana, dos alumnos de la clase preparaban una
rendicion sobre un aspecto concreto de la revolucion americana, asi que un dia me toco
visitar la biblioteca de la escuela en compania de mi amiga Dora para documentarnos
sobre la rendicion de Yorktown. La sefiora Kenyon nos entregd un papelito con los
titulos de tres libros a buscar en el indice de fichas. Tras dar con ellos en un abrir y
cerrar de 0jos, nos sentamos a una mesa baja y redonda para leer y tomar notas. Sin
embargo, yo no podia concentrarme. Volvi a los estantes de madera clara y me acerqué a
una seccion que, me habia fijado, estaba rotulada con el nombre de «Asia». Vi libros
sobre China, la India, Indonesia, Corea. Por fin di con un libro llamado Pakistan: un
pueblo, una nacion. Me senté en un taburete y abri el libro. La laminada sobrecubierta
crujia entre mis manos. Comencé a pasar las paginas, repletas de fotos de rios, arrozales
y hombres con uniforme militar. Habia un capitulo sobre Dacca; empecé a leer sobre su
pluviosidad y produccion de yute. Estaba estudiando un grafico de demografia cuando
Dora apareci6 en el pasillo.

—¢Qué haces aqui? La sefiora Kenyon esta en la biblioteca. Ha venido a ver qué
hacemos.

Cerr¢ el libro de golpe, con demasiada fuerza. La sefiora Kenyon aparecio de repente; el
olor de su perfume impregno el estrecho pasillo cuando cogid el libro por el extremo del
lomo, como si se tratara de un cabello pegado a mi jersey. La sefiora Kenyon examinoé la
cubierta y fij6 la mirada en mi.

—¢ Estas leyendo este libro para preparar tu redaccion,

Lilia?

—No, sefiora Kenyon.

—Entonces, no veo que te sirva de nada —declar6, reponiéndolo en su estrecho hueco
en la estanteria—. ;No te parece?
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A medida que pasaban las semanas, cada vez se hacia mas raro ver imagenes de Dacca
en las noticias. Las noticias sobre dicha ciudad ahora aparecian tras la primera tanda de
anuncios, a veces tras la segunda. La informacion que de alli llegaba estaba censurada,
bloqueada, restringida, dirigida. Algunos dias, muchos dias, s6lo se mencionaba la cifra
de muertos, después de unas frases rutinarias sobre la situacion general. Otro poeta mas
habia sido ejecutado, nuevas aldeas habian sido incendiadas. A pesar de todo eso, noche
tras noche, mis padres disfrutaban de su cena larga y pausada en compafiia del sefior
Pirzada. Después de apagar la television y lavar y secar los platos, contaban chistes y
anécdotas y mojaban las galletas en el té. Cuando se cansaban de hablar de politica,
hablaban de la marcha del libro del sefior Pirzada sobre los arboles caducifolios de
Nueva Inglaterra, de la oferta hecha a mi padre para convertirse en profesor titular o de
las curiosas costumbres alimenticias que mi madre habia observado entre sus
compaiieros americanos del banco. Aun que siempre terminaban envidndome arriba, a
hacer los deberes, seguia escuchéndoles a través de la alfombra mientras bebian mas té
y oian casetes de Kishore Kumar, mientras jugaban al Scrabble en la mesita, entre risas
y discusiones que se prolongaban hasta bien entrada la noche acerca de la ortografia de
las palabras inglesas. Yo queria estar con ellos, mas que nada para consolar de algin
modo al sefior Pirzada. Pero, aparte de consumir alguna golosina en honor a su familia y
rezar por su bien, yo nada podia hacer. Abajo seguian jugando al Scrabble hasta las
noticias de las once y, por fin, en torno a la medianoche, el sefor Pirzada se encaminaba
de regreso a la residencia. Asi, nunca llegué a verle marchar; con todo, cada noche,
mientras me hundia en el suefio, seguia oyéndoles, anticipando el nacimiento de una
nacion en la otra punta del mundo.

Un dia de octubre, el senor Pirzada pregunt6, nada mas llegar:

—¢Qué son esos grandes frutos anaranjados que hay en todas las puertas? Parecen
algan tipo de cidra.

—Son calabazas —respondié mi madre—. Lilia, recuérdame que compre una en el
supermercado.

—¢Y por qué las ponen en las puertas? ;Para qué sirven?

—Para ahuecarlas y hacer una lampara —expliqué, con una mueca feroz—. Asi. Para
dar miedo a la gente.

—Yaveo —dijo el sefor Pirzada, con una sonrisa maliciosa—. Parecen muy ftiles.

Al dia siguiente, mi madre compro una calabaza de cinco kilos, gorda y redonda, que
situ6 sobre la mesa del comedor. Antes de la cena, mientras mi padre y el sefior Pirzada
miraban las noticias locales, me invit6 a decorarla con mis rotuladores, pero yo lo que
queria era tallarla a cuchillo, al estilo de otras calabazas que habia visto en el barrio.



—Eso mismo. Vamos a tallarla —aprobo el sefior Pirzada, levantandose del sofa—. Esta
noche, las noticias pueden esperar. —.Sin hacer pregunta alguna, el sefior Pirzada entro
en la cocina, abrié un cajon y volvi6 a la sala armado con un largo cuchillo de sierra. Su
mirada busco la mia en sefial de aprobacion—. ;Me dejas?

Asenti con la cabeza. Por primera vez, nos reunimos en torno a la gran mesa del
comedor, mi madre, mi padre, el sefior Pirzada y yo. Mientras las imagenes seguian
sucediéndose en el televisor sin que nadie les prestara atencion, cubrimos la mesa con
periodicos. El sefior Pirzada pleg6 su americana sobre la silla que tenia a sus espaldas,
se quitd un par de gemelos con un Opalo inscrito y se subiod las almidonadas mangas de
su camisa.

—Lo mejor es comenzar por arriba, asi —expliqué, sefialando con mi dedo indice.

El sefior Pirzada efectu una primera incision e hizo girar el cuchillo. Cuando el circulo
se cerrd, alzo la tapa por el rabo. La tapa salio sin dificultad; el sefior Pirzada acerco su
rostro a la calabaza para inspeccionar e inhalar su contenido. Mi madre le pas6 una larga
cuchara metalica con la que destrip6 el interior hasta que los tltimos restos de fibra y
semillas hubieron desaparecido. A todo esto, mi padre separaba las semillas de la pulpa
y las ponia a secar en un mantelillo de papel, a fin de tostarlas después. Dibujé dos
triangulos sobre la superficie acaballonada, sefialando asi los ojos que el sefior Pirzada
se apresuro a trabajar, seguidos de medialunas para las cejas y un nuevo tridangulo para
la nariz. Ya s6lo quedaba la boca, pero los dientes eran lo mas dificil. Vacilé un instante.

(Sonrisa o enfado? —pregunté.
—Tu decides —dijo el sefor Pirzada.

A modo de soluciéon de compromiso, dibujé una especie de mueca, ni lastimera ni
amistosa, de lado a lado de la calabaza. El sefior Pirzada empez6 a tallar con toda
naturalidad, como si llevara toda la vida tallando lamparas de calabaza. Casi habia
terminado, cuando empez6 el noticiario nacional. Un reportero menciono6 el nombre de
Dacca, y todos volvimos el rostro, a la escucha. Un dirigente indio declar6 que si el
mundo no contribuia a aliviar la suerte de los refugiados de Pakistan Oriental, la India
se veria obligada a entrar en guerra con el estado pakistani. Al apuntar la informacion, el
reportero tenia el rostro empapado en sudor. En vez de vestir americana o corbata, su
aspecto mas bien era el de quien esta presto a sumarse a la batalla. Mientras gritaba
instrucciones a su camara, el periodista se protegia con la mano el rostro requemado por
el sol. El cuchillo se le fue de la mano al sefior Pirzada, rajando la calabaza hasta su
base.

—Les ruego que me disculpen. —EI sefor Pirzada acercé la mano a un lado de su cara,
como si alguien le hubiera abofeteado—. Yo... Lo siento mucho. Les comprar¢ otra.
Mejor sera intentarlo otra vez.

—No se preocupe, no se preocupe —dijo mi padre, tomando el cuchillo de su mano y
tallando en torno a la raja hasta obtener una linea regular, descartando los dientes
dibujados por mi. Lo que result6 fue un agujero desproporcionadamente grande, del
tamafio de un limén, que conferia a nuestra lampara cierta expresion de placido



asombro, sin que las cejas resultaran ya feroces, desvaidas en helada sorpresa sobre una
mirada geométrica y vacia.

Por Halloween, me disfracé de bruja. Dora, mi compaiiera de reparto, también iba de
bruja. Vestiamos capas negras confeccionadas con fundas de almohada tefiidas de ese
color y sombreros conicos con anchas bandas de carton. Nos coloreamos el rostro de
verde con una rota pieza de sombra de ojos donada por la madre de Dora; mi madre nos
dio dos sacos de arpillera que antafio contuvieran arroz basmati a fin de guardar las
golosinas que nos regalaran. Nuestro plan consistia en caminar de mi casa a la de Dora,
desde donde telefonearia para avisar de que habia llegado sana y salva antes de que la
madre de Dora me devolviera en coche a casa. Mi padre nos equip6 con sendas linternas
y me inst6 a ponerme mi reloj, que sincronicé con el suyo. No debiamos volver mas
tarde de las nueve.

Al presentarse esa tarde, el sefior Pirzada me obsequi6 con una cajita de pastillas de
menta recubiertas de chocolate.

—Pongala aqui —conminég, abriendo el saco de arpillera—. j;Un caramelo o le doy un
susto!

—NMe parece que mi contribucion esta de mas esta noche —declard, metiendo la cajita
en el saco. El sefior Pirzada contempl6 mi rostro pintado de verde y el sombrero sujeto a
mi barbilla con un hilo. Con cuidado, levant6 el borde de mi capa, bajo la que vestia
jersey y chaquetilla de lana con cremallera—. ; Ya vas bien abrigada?

Asenti con la cabeza; el sombrero se me ladeo.
El sefior Pirzada lo devolvié a su posicion original, comentando:
—Asi estd mejor.

Al pie de la escalera habia una hilera de diminutas cestas con caramelos. Al descalzarse,
el sefior Pirzada no dejo los zapatos alli, como normalmente hacia, sino que los meti6 en
el armario. Cuando empezo a desabotonarse el abrigo, automaticamente me apresté a
ayudarle, pero Dora me llam6 desde el bafio para pedirme que la ayudara a dibujar una
verruga en su menton. Cuando por fin estuvimos listas, mi madre nos hizo una
fotografia frente al hogar, tras lo cual abri la puerta para marcharnos. El sefior Pirzada y
mi padre, que no habian puesto pie en la sala de estar, se mantenian a un lado en el
recibidor. Fuera ya era oscuro. El aire olia a hojas himedas y nuestra ldmpara
parpadeaba de modo impresionante sobre los arbustos cercanos a la puerta. De la
distancia llegaba el sonido de pies que correteaban y los aullidos de los muchachos
mayores, que se contentaban con lucir una simple mascara de goma, asi como el frufru
del ropaje que vestian los no tan mayores; algunos nifios eran tan pequefios que sus
padres les tenian que llevar personalmente de puerta en puerta.



—No llaméis a las casas de gente que no conozcais —nos advirtido mi padre.
El sefior Pirzada fruncio el cefo.
—(Hay algun peligro?

—No, nada de eso —Ie aseguré mi madre—. Todos los nifios salen a la calle. Es la
tradicion.

—¢No seria mejor que yo les acompafiara? —sugiri6 el sefior Pirzada. De pronto habia
adoptado un aspecto fatigado y fragil, plantado junto a la puerta sobre sus pies planos y
descalzos; sus ojos encerraban una nota de panico que yo nunca habia advertido antes. A
pesar del frio, empecé a sudar bajo mi funda de almohada.

—Es usted de lo que no hay, sefior Pirzada —dijo mi madre. Lilia esta completamente
segura en compaiiia de su amiga.

—Pero ;y si llueve? ;Y si se pierden por el camino?

—No se preocupe —dije yo. Era la primera vez que dirigia esas palabras al sefior
Pirzada, tres sencillas palabras que llevaba semanas queriendo decirle sin atreverme a
ello. Tan solo las habia dicho en mis rezos. En ese momento me avergoncé de decirselas
en relacion con mi propia persona.

El sefior Pirzada puso uno de sus cuadrados dedos en mi mejilla. A continuacion, paso el
dedo por el dorso de su mano, dejando una leve imprimacién verdosa.

—Como diga la sefiora —concedid, con una pequefia reverencia.

Salimos, tambaleandonos ligeramente sobre nuestros puntiagudos zapatos negros
adquiridos en alguna tienda de beneficencia; al llegar a la entrada del jardin, nos
volvimos para despedirnos con la mano. De pie frente a la puerta, empequeiiecido entre
mis padres, el sefor Pirzada nos devolvio el saludo.

—(Cbémo es que ese sefior queria venir con nosotras? —pregunto Dora.

—Es que sus hijas estan desaparecidas. —Nada mas decirlo, me arrepenti de haberlo
hecho. Senti como si mis palabras trocaran aquello en realidad, como si las hijas del
sefior Pirzada de veras hubieran desaparecido para que ¢l nunca volviera a verlas.

—¢Quieres decir que las han secuestrado? —continu6 Dora—. ;En un parque, o algin
lugar asi?

—No queria decir que estaban desaparecidas, sino que las echa mucho de menos. Sus
hijas viven en otro pais y lleva mucho tiempo sin verlas, eso es todo.

Fuimos de casa en casa, adentrandonos en jardines y llamando a un timbre tras otro.
Algunos vecinos habian apagado todas las luces, para procurar mayor efectismo; otros
habian prendido murciélagos de goma de sus ventanas. Los Mclntyre habian puesto un



ataud frente a su puerta, del que el sefior McIntyre se levanto en silencio, con el rostro
cubierto de tiza, para depositar un pufiado de dulces de maiz en nuestro saco.

Varios vecinos me comentaron que nunca antes se habian encontrado con una bruja
venida de la India. Otros hicieron entrega de sus golosinas sin hacer comentario alguno.
Mientras caminabamos tras los haces paralelos de nuestras linternas, vimos huevos
estrellados en mitad de la calle, automdviles cubiertos con espuma de afeitar y ristras de
papel higiénico colgadas de las ramas de los arboles. Cuando por fin llegamos a casa de
Dora, teniamos las manos agrietadas por el peso de nuestros repletos sacos de arpillera,
y los pies hinchados y doloridos. Su madre nos dio tiritas para las ampollas y nos sirvio
zumo caliente de manzana y palomitas dulces de maiz. La madre de Dora me recordd
que telefoneara a mis padres para decirles que habia llegado sin contratiempo, y cuando
lo hice, me llego6 el distante sonido del televisor. Mi madre no me parecid
particularmente contenta de escucharme. Al colgar el teléfono, me fijé en que los padres
de Dora no tenian la television en marcha. Su padre estaba tumbado en el sofa, leyendo
una revista, con una copa de vino sobre la mesita mientras una musica de saxofon
sonaba en el equipo de sonido.

Después de que Dora y yo nos repartiéramos el botin, contando, recontando y
negociando hasta estar plenamente satisfechas, su madre me llevo en coche a casa.
Después de darle las gracias por el viaje, la madre de Dora esperd al volante hasta que
llegué a la puerta. A la luz de los faros del automovil, descubri que nuestra calabaza
estaba destrozada, diseminada en gruesos pedazos sobre la hierba. Senti el aguijon de
las lagrimas en mis ojos y un repentino dolor en la garganta, como si alguien me hubiera
hecho tragar un puiado de la punzante gravilla que crujia a cada nuevo paso de mis pies
doloridos. Abri la puerta, esperando encontrarme con el desconsuelo general ante el
destrozo sufrido por nuestra calabaza, pero no habia nadie. En la sala de estar, el sefior
Pirzada, mi padre y mi madre estaban sentados muy juntos en el sofa. La television
estaba apagada y el sefior Pirzada tema la cabeza hundida entre las manos.

Lo que oyeron esa noche, y siguieron oyendo muchas noches mas, era que la India y
Pakistan cada vez estaban mas cerca de la guerra. Las tropas de ambos paises se
vigilaban desde sus fronteras, al tiempo que Dacca insistia en acceder a la
independencia total. La guerra tendria lugar en suelo de Pakistan Oriental. Los Estados
Unidos se alineaban con Pakistan, la Union Soviética con la India y lo que pronto seria
Bangladesh. La declaracion oficial de guerra tuvo lugar el 4 de diciembre; doce dias
mas tarde, el ejército pakistani se rendia en Dacca, victima del combate a casi cinco mil
kilometros de sus lineas de suministro. Estos son los hechos que ahora conozco, a los
que puedo acceder en cualquier libro de historia, en cualquier biblioteca. Pero en ese
momento, hablando en términos generales, aquello constituia para mi un misterio
remoto y plagado de circunstancias caprichosas. Lo que recuerdo de esa guerra de doce
dias es que mi padre ya no me decia que viera el noticiario con ellos, que el sefior
Pirzada dej6 de traerme caramelos y que mi madre se nego a preparar otra cena que no
fueran huevos duros con arroz. Recuerdo que algunas noches ayudé a mi madre a
disponer las sdbanas y las mantas sobre el sofa para que el sefior Pirzada pudiera
quedarse a dormir; también recuerdo las altas voces angustiadas en mitad de la noche,
cuando mis padres llamaban a nuestros familiares de Calcuta para reunir mas detalles
sobre la situacion. Sobre todo, recuerdo que, durante esos dias, los tres se movian como
si fueran una misma persona que comiera la misma comida, compartiera el mismo
cuerpo, el mismo silencio y el mismo miedo.



En enero, el sefior Pirzada vol6 hasta su casa de tres pisos en Dacca para averiguar qué
era lo que quedaba de ella. No supimos demasiado de €l en esas ultimas semanas del
afo; estaba muy ocupado en terminar su manuscrito y nosotros nos marchamos a
Filadelfia, a pasar la Navidad con unos amigos de mis padres. Igual que no recuerdo con
exactitud la primera visita del sefior Pirzada, tampoco recuerdo la ultima. Mi padre le
llevo al aeropuerto una tarde que yo estaba en la escuela. Durante mucho tiempo no
supimos nada de él. Por la noche haciamos como de costumbre, cenar frente a las
noticias del televisor. La unica diferencia era que el sefior Pirzada y su reloj supletorio
ya no estaban alli para acompafiarnos. Segun las noticias, Dacca volvia lentamente a la
normalidad bajo un nuevo gobierno parlamentario. El nuevo presidente, Sheikh Mujib
Rahman, recién salido de la cércel, pidié al mundo la donacion de los materiales de
construccion necesarios para reconstruir el mas de un millén de casas destruidas en la
guerra. Un nimero incontable de refugiados volvia de la India para encontrarse, segiin
se nos informo, con el desempleo y la amenaza del hambre. De vez en cuando yo
echaba una mirada al mapa que habia sobre el escritorio de mi padre y me imaginaba al
sefior Pirzada en aquel pequefio parche de color amarillo, sudando a chorros, suponia,
en alguno de sus trajes, a la busca de su familia. Por supuesto, a esas alturas, el mapa
habia quedado anticuado.

Por fin, bastantes meses después recibimos una postal del sefior Pirzada, conmemorativa
del Ano Nuevo musulman y acompafnada de una breve carta. Segun referia, volvia a
estar con su mujer y sus hijas. Todas se encontraban bien, después de haber pasado el
dificultoso afio anterior ocultas en una casa de campo que los abuelos de su mujer tenian
en las montanias de Shillong. Sus siete hijas eran ahora un poco mas altas, afiadia, pero
por lo demas seguian igual que siempre: continuaba teniendo los mismos problemas
para recordar el nombre de cada una de ellas. Al final de su carta, nos daba las gracias
por nuestra hospitalidad, afadiendo que aunque ahora entendia el significado de la
palabra «graciasy, ésta distaba de adecuarse a su gratitud hacia nosotros. Para celebrar
las buenas noticias, mi madre esa noche prepard una cena especial; cuando nos
sentamos a la mesita del café, brindamos con nuestros vasos de agua, pero yo no me
sentia con humor para celebrar nada. Aunque llevaba meses sin verle, fue entonces
cuando de veras noté la ausencia del seflor Pirzada. Solo entonces, al alzar mi vaso de
agua en su honor, me di cuenta de lo que significaba echar de menos a alguien que
estaba a tantas horas y kilometros de distancia, como ¢l habia echado de menos a su
esposa y sus hijas durante tantos meses. El sefior Pirzada no tenia motivo para volver
junto a nosotros; mis padres pronosticaron —con acierto— que nunca mas volveriamos
a verle. Desde enero, cada noche antes de acostarme, habia seguido comiendo, en
atencion a la familia del sefior Pirzada, alguna de las golosinas cosechadas en
Halloween. Esa noche ya no tuve que hacerlo. Con el tiempo, las tiré todas.

Intérprete de emociones



EN el quiosco donde se servia té, el sefior y la sefiora Das discutieron a quién
correspondia llevar al lavabo a Tina. La sefiora Das termind por ceder cuando su marido
le recordd que a ¢l le habia tocado baiiar a la nifia la noche anterior. Por el retrovisor, el
sefior Kapasi observo a la sefiora Das salir con lentitud del enorme Ambassador blanco,
descruzando sus piernas depiladas y en gran parte desnudas sobre el asiento trasero. Al
caminar hacia el lavabo, la sefiora Das no cogi6 a la nifiita por la mano.

Se dirigian a visitar el Templo del Sol en Konarak. Era un sabado seco y luminoso y el
calor de mediados de julio se veia atemperado por la brisa del océano; un tiempo ideal
para ir de excursion. En otra ocasion, el sefior Kapasi no hubiera hecho alto en tan
temprano estadio del camino, pero la nifiita se habia quejado cinco minutos después de
recoger a la familia frente a la puerta del hotel Sandy Villa. Lo primero que advirti6 el
sefior Kapasi al ver al sefior y la sefiora Das de pie con sus nifios bajo el portico del
hotel fue que era una pareja muy joven, quizé de menos de treinta anos. Ademas de
Tina, teman dos nifios, Ronny y Bobby, que parecian de edad similar y mostraban
iguales dentaduras cubiertas por un armazon de reluciente alambre plateado. La familia
parecia originaria de la India, si bien vestia al estilo extranjero, los nifios envueltos en
tiesas ropas multicolores y gorras de visera transluicida. El sefior Kapasi estaba
acostumbrado a los turistas extranjeros; como hablaba inglés, era frecuente que le
asignaran trabajar con ellos. Ayer le habia tocado conducir a un viejo matrimonio
escocés que exhibia idénticos rostros moteados y blancos cabellos tan escasos que
dejaban al descubierto la piel del craneo requemada por el sol. En comparacion, los
rostros atezados y juveniles del sefior y la sefiora Das resultaban impresionantes. Al
presentarse, el sefior Kapasi habia unido las palmas de las manos en saludo, pero el
sefior Das le habia respondido con un enérgico apretédn al estilo americano, cuyas
vibraciones se extendieron hasta el codo del sefior Kapasi. La sefiora Das, por su parte,
se habia limitado a torcer un lado de la boca, sonriendo por compromiso, sin mostrar el
menor interés en su persona.

Mientras esperaban en el quiosco de té, Ronny, que parecia el mayor de los dos chicos,
salté repentinamente del asiento trasero, intrigado por una cabra amarrada a una estaca
en el suelo.

—No la toques —ordeno el sefior Das, alzando el rostro de su guia de viaje. Editada en
rustica, la guia exhibia la palabra «INDIA» en letras amarillas y tenia aspecto de haber
sido publicada en el extranjero. La voz del sefior Das, un tanto indecisa y chirriante,
delataba que atn no habia alcanzado su madurez.

—Solo quiero darle un chicle —grit6 el nifio, andando al trote en direccion a la cabra.

El sefior Das salid del coche y flexiono las piernas sobre el suelo. Hombre pulcro y bien
afeitado, su aspecto era exactamente el de una version magnificada de Ronny. Lucia una
visera azul zafiro y vestia pantalones cortos, zapatillas deportivas y camiseta. La camara
que llevaba en bandolera, de impresionante teleobjetivo e incontables botones y
mandos, era el tnico elemento complicado en su persona. Fruncio el cefio cuando
Ronny se acerco a la cabra; con todo, no parecia tener intencién de impedirselo.

—Bobby, vigila a tu hermano. Que no haga ninguna tonteria.



—A mi me da igual —respondié Bobby, sin moverse. Sentado en el asiento delantero
junto al sefior Kapasi, Bobby estaba ocupado en estudiar la imagen de un dios-elefante
adherida a la guantera.

—No tiene por qué preocuparse —intervino el sefior Kapasi—. Esas cabras son
inofensivas.

El sefior Kapasi tenia cuarenta y seis afios y grandes entradas en el cabello, enteramente
plateado; no obstante, su tez acaramelada y su frente sin arrugas, que trataba en sus
ratos libres con balsamico aceite de loto, permitian imaginar cual habia sido su aspecto
afios atras. Vestia pantalones grises a juego con una sobrecamisa cefiida en la cintura, de
manga corta y ancho cuello de puntas afiladas, confeccionados en una tela sintética
ligera pero resistente. Habia instruido a su sastre acerca del corte y el género de estas
ropas, su uniforme preferido, que nunca se arrugaba por muchas horas que pasara al
volante. Por el retrovisor, observo a Ronny dar vueltas en torno a la cabra antes de
acariciarle el lomo por un instante y volver corriendo al coche.

—¢(Se fueron ustedes de la India siendo nifios? pregunto el sefior Kapasi después de que
el sefior Das volviera otra vez a su asiento.

—Oh, Mina y yo hemos nacido en América —explico el sefior Das con repentino aire
de seguridad en si mismo—. Nacidos y crecidos alli. Nuestros padres ahora viven aqui,
en Assansol. Estan jubilados. Una vez cada dos afios venimos de visita. —El sefior Das
se volvid para observar a la nifiita, que volvia al coche corriendo, los lazos encarnados
de su vestido veraniego agitandose sobre sus hombros estrechos. La pequefia apretaba
contra su pecho una mufieca cuyo pelo amarillento parecia haber sido recortado, a modo
de castigo, con un par de tijeras melladas—. Esta es la primera visita de Tina a la India.
LA que si, Tina?

—Yano tengo que ir al lavabo —anuncio6 Tina.
—Donde esta Mina? —pregunt6 el sefior Das.

Al sefior Kapasi le extrafio que el sefior Das se refiriera a su mujer por el nombre de pila
al hablar con la nifiita. Tina sefial6 a su madre, ocupada en negociar alguna cosa con uno
de los hombres de torso desnudo empleados en el quiosco del té. El sefior Kapasi oy6
coémo uno de ellos canturreaba el estribillo de una conocida cancidon romantica hinda
cuando la sefiora Das ech6 a caminar hacia el automdvil. Con todo, ella no parecio
entender la letra de la cancion, pues no exhibi6 la menor irritacion o embarazo; de
hecho, no reaccion6 en modo alguno a los versos del hombre descamisado.

El sefior Kapasi la observo con atencion. Lucia una falda a cuadros rojiblancos que no le
llegaba a las rodillas, zapatos bajos de cuadrado tacon de madera y una cefiida blusa de
disefo similar al de una camiseta masculina. Un freson estampado decoraba la blusa a la
altura del pecho. La sefiora Das era bajita, de figura algo rolliza y manos pequeiias que
recordaban a garras de animal y ufas pintadas de un rosa glaseado a juego con los
labios. Su cabello, apenas mas largo que el de su marido, peinaba raya en un extremo.
Lucia grandes gafas de sol marrones con un destello rosaceo en el cristal y cargaba con
un gran bolso de paja, casi tan grande como su torso, en forma de cuenco, del que
sobresalia el extremo de una botella de agua. Se movia con lentitud y traia una gran



provision de arroz hinchado con cacahuetes y guindillas envuelta en papel de periddico.
El sefior Kapasi se volvio hacia el sefior Das.

—;Donde viven en América?

—Nueva Brunswick, en Nueva Jersey.

—(Cerca de Nueva York?

—Eso mismo. Soy profesor de instituto en esa ciudad.

—(Cual es su asignatura?

—Biologia. De hecho, cada afio me toca llevar a mis alumnos de visita al Museo de
Historia Natural de Nueva York. En cierto modo, mi trabajo tiene mucho que ver con el
suyo. ;Cuanto tiempo lleva trabajando como guia turistico, sefior Kapasi?

—Cinco afios.

La sefiora Das lleg6 junto al coche.

—( Cuanto viaje nos queda? —preguntd, cerrando la portezuela.

—~Unas dos horas y media —respondio el seior Kapasi.

Al oirlo, la mujer exhal6 un suspiro de impaciencia, como si llevara la vida entera
viajando sin pausa. Se abanic6 con una doblada revista cinematografica de Bombay

escrita en inglés.

—Yo pensaba que el Templo del Sol estaba a treinta kilometros al norte de Puri —
intervino el sefior Das, sefialando su guia ilustrada.

—Las carreteras que llevan a Kornarak estan fatal. De hecho, la distancia es de ochenta
kilémetros.

El sefior Das asintio en silencio y reajusto la correa de su camara, que le rozaba la parte
posterior del cuello.

Antes de poner el coche en marcha, el sefior Kapasi volvid el rostro para cerciorarse de
que los cierres de seguridad de las portezuelas traseras, parecidos a dos pequefias
manivelas, estaban bien ajustados. Nada mas ponerse el coche en marcha, la ninita
empezo a jugar con el cierre de su lado, abriéndolo y cerrandolo una y otra vez, sin que
la sefiora Das hiciera nada por impedirselo. Repantigada en un extremo del asiento
trasero, la mujer comia su arroz hinchado sin ofrecer a nadie. Ronny y Tina estaban
sentados a su lado, mascando chicle de un color verde reluciente.

—TFijaos —aviso Bobby cuando el auto gano velocidad. El nifio sefial6 los grandes
arboles que flanqueaban la carretera—. Fijaos.

—iMonos! —exclamé Ronny—. jGuau!



Sentados en grupo sobre las ramas, los monos exhibian rostros negros y relucientes,
cuerpos plateados y un cefio importante en sus cabezas con cresta. Sus largas colas
grisaceas pendian como cuerdas bajo las ramas. Varios se rascaban con negras manos
como de cuero o balanceaban las piernas al paso del coche.

—Monos hanumanos —explic6 el sefior Kapasi—. Son bastante comunes por aqui.

Nada més decir estas palabras, uno de los monos salté al centro de la carretera,
obligando al sefior Kapasi a frenar de golpe. Un segundo mono rebotd sobre la capota
del vehiculo y sali6 disparado. El sefior Kapasi hizo sonar el claxon. Boquiabiertos, los
nifos contenian el aliento y se llevaban las manos al rostro. Nunca habian visto monos
en otro sitio que el zooldgico, explico el sefior Das, pidiendo al sefior Kapasi que se
detuviera un momento para permitirle tomar una fotografia.

Mientras el sefior Das ajustaba el teleobjetivo, su mujer aprovechd para rebuscar en su
bolso de paja y extraer un frasco de esmalte de uiias incoloro, que procedid a aplicar
sobre la punta de su dedo indice.

La nifiita alzé su mano de inmediato.

—Yo también quiero, mami, yo también quiero.

—D¢jame en paz —respondio la sefiora Das, volviendo el rostro levemente mientras se
soplaba la ufia—. No me distraigas ahora.

La nifiita busc6 distraccion en abrochar y desabrochar el delantal que cubria el cuerpo
de plastico de la mufieca.

—Ya estd —declar6 el sefor Das, volviendo a ajustar la tapa sobre el teleobjetivo.

El auto traqueted considerablemente al ganar velocidad sobre la polvorienta carretera,
haciéndoles rebotar sobre sus asientos una y otra vez. El sefior Kapasi redujo la presion
sobre el acelerador, a fin de que el trayecto fuera mas comodo. Cuando ech6 mano al
cambio de marchas, el chico a su lado desvi6 sus rodillas sin vello para facilitarle la
maniobra. El sefior Kapasi observo que el chaval era de tez algo mas clara que sus
hermanos.

—Pap4, ;coémo es que el conductor lleva el volante al otro lado del coche? —pregunto
el nifio.

—Aqui todos los coches llevan el volante al revés, tonto —apunté Ronny.

—No llames tonto a tu hermano —advirti6 el sefior Das. Volviéndose al sefior Kapasi,
explico—: En América, ya sabe...

Esto les confunde.



—Claro, lo entiendo muy bien —dijo el sefior Kapasi. Tan delicadamente como le fue
posible, volvid a cambiar de marcha, acelerando al encarar una pendiente—. Lo he visto
en Dallas. Alli el volante esta a la izquierda.

—¢Qué es Dallas? —pregunt6 Tina, golpeando con su muiieca, recién desvestida,
contra el respaldo del asiento del sefior Kapasi.

—Yano la dan —explico el sefior Das—. Es una serie de television.

Se comportaban como hermanos, penso el sefior Kapasi mientras pasaban junto a una
fila de datileras. Antes que sus padres, el sefior y la sefiora Das parecian los hermanos
mayores de los tres pequeios. Parecia como si hoy les hubiera tocado estar al cargo de
los nifos; resultaba dificil de creer que los demas dias pudieran ocuparse de otros que
no fueran ellos mismos. El repiqueteaba con los dedos sobre la tapa del teleobjetivo y la
guia de viaje, rascando las paginas de vez en cuando con la ufa del dedo indice. Ella
seguia ocupada en esmaltarse las ufias. Todavia no se habia quitado las gafas de sol.
Cada cierto tiempo, Tina insistia en que ella también queria esmaltarse las ufias; por fin,
la sefiora Das dejo caer una gota de esmalte sobre el pequefio dedo de la nifia antes de
devolver el frasco a su bolso de paja.

—¢No hay aire acondicionado en este coche? —preguntd, todavia soplandose la mano.
La ventana que habia al lado de Tina estaba rota y no podia bajarse.

—Deja ya de quejarte —intervino su marido—. Tampoco hace tanto calor.

Te dije que exigieras un coche con aire acondicionado —insistio ella. Raj, no sé a qué
viene tu empefio en ahorrar unas tonterias de rupias. ;Qué ahorras asi? ;Cincuenta
centavos?

Sus acentos eran clavados a los que el sefior Kapasi oia en los programas americanos de
television, aunque no los mismos que aparecian en Dallas.

—Sefior Kapasi, /no se cansa usted de ensenar siempre las mismas cosas a los turistas?
—pregunto el sefior Das mientras bajaba por completo la ventanilla de su lado—. Oiga,
(le importaria parar el coche un momento? Quiero hacerle una foto a ese hombre de ahi.

El sefior Kapasi detuvo el auto en la cuneta para que pudiera fotografiar a un hombre
descalzo y de cabeza envuelta en un sucio turbante, sentado sobre un carro cargado de
sacos de grano y tirado por dos bueyes. El hombre y los bueyes aparecian igual de
descarnados. En el asiento trasero, la sefiora Das echo una mirada por su ventanilla; en
el cielo, unas nubes casi transparentes se adelantaban mutuamente con velocidad.

—La verdad es que me gusta hacer de guia —comento el sefior Kapasi cuando el coche
reemprendié la marcha—. El Templo del Sol es uno de mis sitios preferidos. En este
sentido, ser guia es estupendo. Yo s6lo acompafio a excursiones los viernes y sabados.
Durante la semana trabajo en otra cosa.

—(En serio? ;A qué se dedica usted? —pregunto el sefor Das.

—Trabajo en la consulta de un médico.



—(Es usted médico?

—No lo soy. Trabajo con un médico. Como intérprete.

—¢(Coémo es que un médico necesita de intérprete?

—E]l doctor tiene varios pacientes originarios del Gujarat. Pocas personas hablan
gujarati en esta region. El mismo doctor no lo habla. Como mi padre era gujarati, el
doctor me ofrecid trabajar en su consulta como intérprete de sus pacientes.
—Interesante. Nunca habia oido hablar de un caso similar —observ¢ el sefior Das.

El sefior Kapasi se encogioé de hombros.

—Es un trabajo como cualquier otro.

—Pero es tan romantico... —intervino la sefiora Das en tono sofador, rompiendo su
prolongado silencio. La mujer alz6 sus gafas marron rosado, ajustandolas sobre el
cabello como una tiara. Por primera vez, sus 0jos se encontraron con los del sefior
Kapasi en el retrovisor. Palidos y un tanto pequeios, sus ojos aparecian fijos, si bien
algo sofiolientos.

El sefior Das giro el cuello hacia ella.

—(Qué es lo que tiene de romantico?

—No sé. Algo. —La mujer se encogio de hombros, frunciendo el cefio por un instante
—. ¢Quiere un poco de chicle, sefior Kapasi? —pregunt6 con repentina animacion.
Rebusco en el bolso de paja y le paséd una pastilla envuelta en papel a rayas
blanquiverdes. Nada mas llevarse el chicle a la boca, el sefior Kapasi sinti6é que un
liquido espeso y dulzén se extendia por su lengua.

—Cuéntenos algo mas sobre su trabajo, sefior Kapasi —pidio la sefiora Das.

—(Qué es lo que quiere saber, sefiora?

—No s¢ —se encogio ella de hombros, mascando arroz hinchado y lamiéndose el aceite
de mostaza de las comisuras de los labios—. Cuéntenos alguna situacion tipica. —La
mujer se reclind en el asiento, la cabeza ladeada bajo un rayo de sol, y cerr6 los ojos—.
Quiero tener una idea de lo que sucede en su trabajo.

Muy bien. El otro dia se presentd un hombre con dolor de garganta.

—¢Era fumador?

No. Aquello era curioso. El hombre decia sentir como si tuviera largos trozos de paja en

la garganta. Cuando se lo dije al doctor, a €ste le fue facil recetar el medicamento
adecuado.



—Parece sencillo.
—Si —acord¢ el sefior Kapasi tras un momento de vacilacion.

Entonces, esos pacientes dependen por completo de usted —dijo la sefiora Das. Hablaba
poco a poco, como si pensara en voz alta—. En cierta forma, dependen mas de usted
que del médico.

—¢Qué quiere decir? ;Cémo podria ser asi?

—Por ejemplo, usted podria decir al médico que su paciente sentia como una quemazon
en la garganta, en vez de esas raspaduras como de paja. El paciente nunca sabria lo que
usted le ha dicho al médico, y el médico tampoco sabria que usted le ha descrito otro
sintoma. Es una responsabilidad muy grande.

—Si, tiene usted una gran responsabilidad entre manos, sefior Kapasi —secund¢ el
sefor Das.

El sefior Kapasi jamas habia pensado en su trabajo en términos tan elevados. A sus o0jos
se trataba de una ocupacion desagradecida. El no encontraba nobleza alguna en la
interpretacion de las enfermedades ajenas, en la continua traduccion de sintomas
referentes a la hinchazon 6sea, los infinitos calambres de estobmago o intestino, las
manchas en la palma de la mano que cambiaban de color, forma o tamafio. Al médico,
que tenia la mitad de afos que €I, le gustaba vestir pantalones de campana y contar
chistes sin gracia sobre el partido del Congreso. Trabajaban juntos en un hospital
pequefio e insalubre donde las bien confeccionadas ropas del sefior Kapasi se pegaban a
su cuerpo por obra del calor, y eso a pesar de las ennegrecidas aspas del ventilador que
giraba sobre sus cabezas.

Ese empleo daba la medida de su fracaso en la vida. De joven, el sefior Kapasi fue un
devoto estudiante de idiomas, duefio de una impresionante coleccion de diccionarios. Su
suefio era el de convertirse en intérprete para diploméaticos y dignatarios, trabajando en
la resolucion de conflictos entre pueblos y naciones, en el arreglo de disputas en las que
solo ¢l seria capaz de comprender a ambas partes. El sefior Kapasi era autodidacta.
Antes que sus padres arreglasen un matrimonio para ¢l, habia apuntado un listado de
etimologias corrientes en una serie de cuadernos de notas, confiando en que en algin
momento de su vida, cuando llegara la oportunidad, seria capaz de conversar en inglés,
francés, ruso, portugués e italiano, por no hablar del hindi, el bengali, el orissi y el
gujarati. Hoy su memoria sélo albergaba un puiado de expresiones europeas, referentes
a cosas como platos y sillas. El inglés era el inico idioma no indostanico que hablaba
con fluidez. Era consciente de que ésa no era cualificacion particularmente destacable.
A veces temia que sus propios hijos acabaran sabiendo mas inglés que €l por el mero
hecho de ver la television. En todo caso, el inglés le venia bien para su trabajo como
guia.

El sefior Kapasi habia comenzado a trabajar de intérprete después de que su hijo
contrajera el tifas a los siete afios de edad, momento en que por primera vez trabd
conocimiento con el doctor. Por entonces empleado como profesor de inglés en una
escuela de primaria, empez6 a valerse de su capacidad de interpretacion como medio de
financiar los gastos médicos, cada vez més exorbitantes. Al final el nifio murié en



brazos de su madre, con las extremidades ardiendo de fiebre, pero aun asi hubo que
pagar el funeral, la manutencion de los nifios que llegaron mas tarde y la casa, mas
grande y comoda, las buenas escuelas y tutores, los zapatos de calidad y la television, y
otra infinidad de cosas con que tratd de consolar a su esposa para que dejara de llorar en
suefios, asi que cuando el doctor le ofreci6 el doble del salario que recibia en la escuela,
aceptd. El sefior Kapasi era consciente de que su mujer no sentia demasiada
consideracion hacia su carrera como intérprete, pues sabia que le llevaba a pensar en el
hijo perdido y que, en cierta forma, sentia resentimiento hacia las vidas que su trabajo,
en pequefia medida, ayudaba a salvar. Cuando hacia referencia a su empleo, su mujer
siempre le describia como «asistente del doctor», como si el proceso de interpretacion
pudiera equipararse a tomar la temperatura o cambiar la bacinilla de cama. Su esposa
nunca le hacia preguntas acerca de los pacientes que visitaban la consulta del doctor ni
tampoco habia dicho jamds que su empleo entranase una gran responsabilidad.

Esta era la razén por la que al sefior Kapasi le halagaba el interés que la sefiora Das
expresaba por su trabajo. A diferencia de su esposa, la sefiora Das si habia hecho
mencion al componente intelectual de su trabajo. También habia empleado la palabra
«romanticoy». La sefiora Das no exhibia romanticismo alguno respecto a su marido, y sin
embargo se habia valido de esa misma palabra para describirle a ¢l. El sefior Kapasi se
pregunt6 si el matrimonio Das seria consecuencia de un arreglo mal llevado, como lo
habia sido el que le unia a su esposa. Quiza ellos también tuvieran muy poco en comun,
a excepcion de tres nifios y una década de sus vidas. Los signos que reconocia de su
propio matrimonio estaban ahi: las discusiones, la indiferencia, el silencio prolongado.
El repentino interés mostrado por su persona, un interés que no mostraba hacia su
esposo o hijos, resultaba levemente embriagador. Cuando el sefior Kapasi volvio a
pensar en el modo en que habia dicho la palabra «romantico», la sensacion de
embriaguez crecid en su interior.

Mientras seguia conduciendo, empez6 a examinar su reflejo en el retrovisor, sintiéndose
satisfecho de haber escogido el traje gris esa mafana, y no el marron, que tendia a
formar bolsas en las rodillas. De modo repetido, mir6 a la sefiora Das por el espejo.
Ademas de mirar su rostro, miro la fresa que tenia entre los pechos y el dorado hoyuelo
en su garganta. Se decidid a hablarle de otro paciente, y de otro mas: la joven que se
habia quejado de sentir como gotas de lluvia en la columna, el caballero en cuya marca
de nacimiento habian empezado a brotar pelos. La sefiora Das le escuch6 con atencion
mientras se peinaba el cabello con un pequeio cepillo de plastico que llevaba a pensar
en una ovalada cama de clavos, haciéndole nuevas preguntas sobre algin nuevo caso.
Los nifios estaban callados, absortos en la deteccion de mas monos en los arboles, y el
sefior Das estaba absorto en la lectura de su guia turistica, de modo que la conversacion
parecia tener caracter privado entre el sefior Kapasi y la sefiora Das. Asi transcurri6 la
siguiente media hora, de modo que cuando hicieron alto para almorzar en un restaurante
de carretera que ofrecia frituras y emparedados de tortilla, parada que en otros viajes el
sefor Kapasi solia anticipar con placer, deseoso de sentarse en paz y disfrutar de un té
bien caliente, en esta ocasion se sintio contrariado. Mientras la familia Das se
acomodaba bajo un parasol color magenta decorado con borlas blancas y anaranjadas y
pedia las consumiciones a uno de los camareros ataviados con gorras triangulares, el
sefior Kapasi se dirigiéo de mala gana a una mesa vecina.

—Espere, sefior Kapasi. Hay sitio para todos —le llam¢ la sefiora Das. La mujer puso a
Tina en su regazo e insistio en que se uniera a ellos. A la mesa, juntos bebieron zumo de



mango embotellado, comieron emparedados y platos de cebollas y patatas fritas en masa
de harina integral. Tras dar cuenta de dos emparedados de tortilla, el sefior Das tomo
nuevas fotografias del grupo.

(Cuanto camino nos queda? —pregunt6 al sefior Kapasi mientras insertaba una nueva
pelicula en la camara.

—Una media hora mas.

Los chavales se habian alejado de la mesa para observar a un nuevo grupo de monos
posado en un arbol de las cercanias, de forma que ahora habia considerable espacio
entre la sefiora Das y el sefior Kapasi. El sefior Das se llevo la cadmara al rostro y cerro
un 0jo; la punta de su lengua asomaba por una comisura de los labios.

—Asi no queda bien, Mina. Mejor acércate mas al sefior Kapasi.

Asit lo hizo ella. El sefior Kapasi oli6 el aroma de su piel, similar a una combinacion de
agua de rosas y whisky. De pronto le preocupé que ella advirtiera el sudor que sabia
agolpado bajo la tela sintética de su camisa. Bebi6 su zumo de mango de un trago y
repaso sus cabellos plateados con una mano. Una gota de zumo le habia resbalado a la
barbilla. Se pregunt? si ella se habria dado cuenta.

No era asi.

—Cual es su direccion, seior Kapasi? —pregunt6 ella, rebuscando en su bolso de paja.
—¢Quiere mi direccion?

—Para enviarle unas copias —respondio ella—. Copias de las fotografias.

La sefiora Das le paso6 un trozé de papel que rasgo de su revista cinematografica. El
espacio en blanco era limitado, pues la delgada tira de papel estaba cubierta de lineas de
texto y la pequeiia fotografia de una pareja protagonista abrazada bajo un eucaliptus.

El papel se riz6 mientras el sefior Kapasi escribia su direccion en una letra clara y
cuidadosa. La sefora Das le escribiria interesandose por su trabajo de intérprete en la
consulta del doctor y ¢l le responderia en tono elocuente, seleccionando unicamente las
anécdotas mas sabrosas, aquellas que le hicieran reir a carcajadas al leerlas en su casa de
Nueva Jersey. Con el tiempo ella le confesaria la decepcion sufrida en su matrimonio,
como lo haria €l en relacion con el suyo. Poco a poco su amistad creceria hasta florecer.
Ella conservaria la imagen de ambos comiendo aros de cebolla bajo un parasol color
magenta, la misma que el guardaria —lo decidié ahora— bien a salvo entre las paginas
de su gramatica rusa. Mientras su mente volaba, el sefior Kapasi experimentd una leve y
agradable conmocidn. La sensacion era similar a la experimentada mucho tiempo atrés,
cuando tras meses de traducir con ayuda del diccionario, de pronto leia el parrafo de una
novela francesa, o un soneto en italiano, y descubria que era capaz de comprender todas
las palabras, una tras otra, sin que el esfuerzo le resultara gravoso. En momentos asi,
sentia que el mundo era un lugar maravilloso, que el esfuerzo siempre era
recompensado, que los errores de la vida terminaban por cobrar sentido. La promesa de
que seguiria en contacto con la sefiora Das le llevaba a sentirse de modo similar.



Cuando termino de escribir su direccion, el sefior Kapasi le pasoé el papel; sin embargo,
nada mas hacerlo, le preocup6 la idea de haber escrito mal su propio nombre o haber
invertido, sin quererlo, los nimeros de su distrito postal. Se horrorizo6 al pensar en una
carta perdida, en una fotografia que jamas llegaria a sus manos, olvidada en algin
rincon de Orissa, tan cercana y a la vez imposible de obtener. Penso en pedir otra vez la
tira de papel y asegurarse de que la direccion era la correcta, pero la sefiora Das ya la
habia sumido en las profundidades de su bolso.

Llegaron a Konarak a las dos y media. El templo, construido en arenisca, era una
estructura piramidal de forma semejante a la de un carro. Estaba dedicado al gran
hacedor de la vida, el sol, cuyos rayos iluminaban tres lados del edificio al efectuar su
diario recorrido en el cielo. Las caras norte y sur del zocalo exhibian veinticuatro ruedas
gigantescas talladas en la piedra.

El edificio entero aparecia conducido por un tiro de siete caballos al galope como si
atravesaran los cielos. Cuando estuvieron mas cerca, el sefior Kapasi explicé que el
templo habia sido construido entre 1243 y 1255 por mil doscientos artesanos a las
ordenes de un gran monarca de la dinastia Ganga, el rey Narasimhadeva I, que
conmemoro asi su victoria sobre un ejército musulman.

—Aqui dice que el templo tiene una superficie de ciento setenta acres —observo el
sefor Das, leyendo su guia.

—Es como un desierto —comentd Ronny, con la mirada fija en la arena que se extendia
a todos lados del templo.

—E]l rio Chandrabhaga antafio fluia a kilémetro y medio de aqui. Ahora esta seco —
explico el sefior Kapasi, apagando el motor.

Salieron del auto y caminaron hasta el templo, aprovechando para posar ante el par de
leones que flanqueaban los escalones. El sefior Kapasi les llevo ante una de las ruedas
del carro. De tres metros de diametro, la rueda era mayor que cualquier ser humano.

—«Las ruedas simbolizan la rueda de la vida —ley6 el sefior Das—. También
simbolizan el ciclo de creacidon, conservacion y adquisicion del conocimiento.»
Flipante. —EIl sefior Das volvio la pagina de su guia—. «Cada rueda se divide en ocho
rayos anchos y estrechos que dividen el dia en ocho partes iguales. El armazon esta
decorado con aves y animales esculpidos en la piedra, mientras los medallones de los
radios exhiben figuras femeninas en actitud sensual, francamente erdtica muchas
veces.»

El sefior Das hacia mencion a la multitud de frisos que mostraban cuerpos desnudos y
emparejados, haciendo el amor en distintas posiciones, las mujeres aferradas al cuello



de los hombres, con las rodillas eternamente envueltas sobre los muslos de sus amantes.
Ademas, se veian numerosas escenas de la vida cotidiana, de la caza y el comercio, de
ciervos a los que se daba muerte con arcos y flechas, de guerreros desfilantes espada en
mano.

Yano era posible entrar en el templo, cuyo interior llevaba afios en ruinas, asi que se
contentaron con admirar su interior, como hacian todos los turistas que el sefior Kapasi
acompanaba hasta aqui. Tomandose su tiempo, caminaron por cada uno de sus lados. El
sefor Das caminaba a la zaga, aprovechando para tomar fotografias. Los nifios corrian
al frente, sefialando las desnudas figuras humanas, particularmente atonitos ante las
Nagamithunas, parejas medio humanas medio serpeantes de las que se decia —segun
les informo el sefor Kapasi— que vivian en las profundidades abisales del océano. Al
sefnor Kapasi le agradaba que el templo fuera de su gusto, complaciéndole de forma
especial el interés mostrado por la sefiora Das. La mujer se detenia a cada tres o cuatro
pasos para fijar su mirada silenciosa en los amantes esculpidos en la piedra, las
procesiones de elefantes y las muchachas de torso desnudo que extraian musica de sus
tambores de dos caras.

Aunque el senor Kapasi habia estado en el templo infinidad de veces, esta vez se le
ocurri6 —al observar también a las mujeres semidesnudas— que jamas habia visto a su
esposa desnuda por completo. Incluso cuando acostumbraban a hacer el amor, su mujer
insistia en mantener su blusa cerrada y el extremo de sus enaguas anudado en torno a la
cintura. El nunca habia tenido ocasion de admirar las curvas de su mujer del modo que
ahora admiraba las de la sefiora Das, que en ese momento parecia caminar para su
exclusivo disfrute. Por supuesto, el sefior Kapasi habia visto numerosas piernas
desnudas con anterioridad, pertenecientes a mujeres americanas o europeas a las que
habia llevado de excursion. Sin embargo, la sefiora Das era distinta. A diferencia de las
otras mujeres, que so6lo habian mostrado interés en el templo y mantenian la nariz
pegada a su guia turistica o los ojos escondidos tras el objetivo de una camara, ella se
habia interesado por su persona.

El sefior Kapasi estaba ansioso de encontrarse a solas con ella, de continuar con su
conversacion de caracter privado; sin embargo, le ponia nervioso caminar a su lado. La
mujer aparecia perdida tras sus gafas de sol, desatendiendo las exhortaciones de su
marido a posar para una nueva foto, caminando junto a sus hijos como si fueran
extrafios. Temeroso de molestarla, el sefior Kapasi caminaba unos pasos por delante, a
fin de admirar, como siempre hacia, las tres encarnaciones esculpidas en bronce a
tamano natural de Surya, el dios-sol, cada una de ellas saliendo de su nicho en la
fachada del templo para reverenciar al sol en el amanecer, el mediodia y el creptsculo.
Las tres encarnaciones lucian elaborados tocados y tenian cerrados los ojos languidos y
rasgados; sus pechos desnudos estaban envueltos en amuletos y cadenas trabajadas.
Pétalos de hibisco, ofrenda de anteriores visitas, yacian bajo sus pies, de un verde
grisaceo. La tltima estatua, en el muro norte del templo, era la preferida del sefior
Kapasi. Este Surya exhibia una expresion fatigada, cansada tras un largo dia de trabajo,
y aparecia montado a horcajadas sobre un caballo con las patas dobladas. Incluso los
ojos de su caballo se mostraban sofiolientos. En torno a su cuerpo revoloteaban
esculturas menores que representaban a mujeres emparejadas con la cadera apuntando
hacia uno de sus lados.



—¢Qué representa esta figura? —pregunto la sefiora Das. El sefior Kapasi se quedo de
una pieza al verla a su lado.

—Es el Astachala-Surya —respondié ¢l—. El sol poniente.

— Lo cual significa que en un par de horas el sol se pondra exactamente aqui? —La
sefora Das deslizd un pie fuera del zapato de cuadrado tacon y se frotd los dedos contra
el geme- lo de la otra pierna.

—~Correcto.
La mujer alzo las gafas de sol un instante y volvid a cubrirse los ojos con ellas.
—De primera.

El sefior Kapasi no estaba completamente seguro acerca del significado de la expresion,
aunque algo le decia que expresaba una opinion favorable. Esperaba que la sefiora Das
hubiera comprendido la belleza y el poder emanantes de Surya. Quiza mas tarde podrian
discutir la cuestion en sus cartas. El le explicaria mas cosas de la India, ella le
responderia hablandole de América. En cierto modo, la correspondencia contribuiria a
trocar su suefo en realidad, a convertirle en intérprete entre dos naciones. El fijo la
mirada en el bolso de paja de la mujer, entusiasmado ante la idea de que su direccion
yacia en su interior. Al pensar en ella a miles de kilémetros de distancia, sintié un vacio
en su interior que le produjo ansias de abrazarla con todas sus fuerzas, de unirse a ella,
siquiera por un momento, en un abrazo con su Surya favorito por testigo. Pero la sefiora
Das ya se habia puesto otra vez a caminar.

—(Cuando vuelven ustedes a América? —pregunto ¢él, esforzandose en mostrar
placidez.

—FEn diez dias.

El sefior Kapasi hizo calculos: una semana para hacerse al regreso, una semana para
revelar los carretes, unos dias mas para escribirle su carta, dos semanas para que la
misiva llegara a la India por avién. De acuerdo con esta secuencia, dejando margen para
posibles retrasos, tendria noticias de la sefiora Das en unas seis semanas.

k %k ok

La familia guardaba silencio cuando el sefor Kapasi emprendi6 el camino de regreso al
hotel Sandy Villa, poco mas tarde de las cuatro y media. Los nifios jugaban con unas
réplicas en miniatura talladas en granito de las ruedas del carro, recién adquiridas en un
quiosco de souvenirs. El sefior Das continuaba enfrascado en la lectura de su guia. La
sefiora Das desenmarafaba el cabello de Tina con el cepillo, arreglandolo en dos
pequeiias colas.



El sefior Kapasi sentia aprension ante la perspectiva de dejarles en el hotel. No estaba
preparado para asumir las seis semanas de espera que pasarian antes de volver a saber
de esa mujer. Mientras la miraba furtivamente por el retrovisor, pensé en alguna
estratagema que le permitiera alargar la excursion. En circunstancias normales se valia
de un atajo para llegar a Puri cuanto antes, deseoso de llegar a casa, lavarse pies y
manos con jabon de sandalo y disfrutar del periddico vespertino y la taza de té que su
mujer siempre le servia en silencio. La idea de ese silencio, al que se habia resignado
tanto tiempo atras, ahora le resultaba opresiva. En ese preciso momento sugirio visitar
las colinas de Udayagiri y Khandagiri, desfiladero en el que se alineaban ciertas
edificaciones religiosas esculpidas en la misma piedra. El lugar estaba a algunos
kilémetros, pero valia la pena, les aseguro.

—Si, la guia también habla de ese desfiladero —dijo el sefior Das—. Parece que la
construccion fue obra de un rey Jain, o algo asi.

—Les apetece echar una mirada? —pregunto el sefior Kapasi, deteniendo el vehiculo
en un desvio—. Hay que tomar a la izquierda para llegar alli.

El sefior Das se volvid hacia su mujer. Ambos se encogieron de hombros.
—A la izquierda, a la izquierda —urgieron los nifios.

Casi extatico de alivio, el sefior Kapasi hizo girar el volante. No sabia qué haria o qué le
diria a la sefiora Das cuando llegaran a las colinas. Quiza le diria cudn magnifica era su
sonrisa. Quiza elogiaria su blusa con el freson, que encontraba favorecedora de un modo
irresistible. Quiza, cuando el sefior Das estuviera ocupado en tomar alguna fotografia, se
atreviera a cogerla de la mano.

No tuvo que pensarlo demasiado. Cuando llegaron a las colinas, divididas por un
empinado camino flanqueado por una espesura de arboles, la sefiora Das se neg6 a bajar
del coche. Junto al camino, docenas de monos aparecian sentados sobre las piedras y las
ramas de los arboles. Con los cuartos delanteros erguidos hasta el hombro, sus brazos
descansaban sobre las rodillas.

—NMe duelen las piernas —dijo ella, hundiéndose en el asiento—. Mejor me quedo aqui.

—No sé por qué te has puesto esos estipidos zapatos —apunt6 él—. Conseguiras no
salir en ninguna foto.

—Pues imaginate que si salgo.

—Pero podriamos hacer una foto para nuestra proxima felicitacion de Navidad. No nos
hemos hecho ninguna foto juntos en el Templo del Sol. El sefior Kapasi podria tomarla.

—No tengo ganas de salir. Ademas, esos monos me dan repelus.

—Pero si son inofensivos —objeto el sefior Das. Volviéndose al sefior Kapasi, incidid
—: (A que lo son?



—Mas bien tienen hambre que otra cosa —dijo el sefior Kapasi—. Si uno no se acerca
con algo de comida, no tiene nada que temer.

El sefior Das eché a caminar con los nifios hacia el desfiladero. Los dos chavales
marchaban a su lado, la nifiita iba sobre sus hombros. El sefior Kapasi les observo
cruzarse con una pareja japonesa, unicos turistas ademas de ellos que habia en el lugar.
Tras detenerse para tomar una ultima fotografia, la pareja se meti6é en un coche aparcado
en las cercanias y se alejo de alli. Mientras el auto se perdia de vista, algunos monos
chillaron con suavidad y echaron a caminar sobre sus pies planos sendero arriba. En
cierto momento, un grupo de ellos rode6 al sefior Das y sus hijos. Tina solt6 un grito de
entusiasmo. Ronny corria en circulos en torno a su padre. Bobby se agach6 y cogid una
gruesa estaca del suelo. Cuando la extendid, uno de los monos se acerco y se la arrebat6
de las manos. El mono golpe6 el suelo con la estaca por unos segundos.

—Voy a acompanarles —declar6 el sefior Kapasi, abriendo la portezuela de su lado—.
Hay mucho que explicar sobre esas cuevas.

—No. Quédese un momento —dijo la sefiora Das. La mujer se levant6 de la parte
posterior y se sent6 al frente, junto a él—. Raj ya tiene bastante con esa tonta guia de
viaje. —Sentados el uno al lado del otro, contemplaron cémo Bobby jugaba con el
mono, pasandose la estaca mutuamente.

—Un muchachito muy valeroso —comento el sefior Kapasi.

—Es natural —apunt6 ella. —;Cémo?

—No es suyo.

—Perdon?

—De Raj. No es hijo de Ra;.

El sefior Kapasi sintié que le picaba la piel. Su mano rebusco en el bolsillo de la camisa
hasta dar con la latita de balsamo de aceite de loto que siempre llevaba encima y se
aplico el balsamo en tres puntos de la frente. Aunque sabia que la sefiora Das le estaba
observando, no volvio el rostro hacia ella.

En lugar de eso, contemplo las siluetas del sefior Das y los nifios, cada vez menores a
medida que ascendian por el empinado sendero, deteniéndose aqui y alli para tomar una
fotografia, rodeados por los monos en nimero cada vez mayor.

—Le sorprende?

El modo en que ella hizo la pregunta le llevo a escoger las palabras con cuidado.

—No es cosa que uno espere de buenas a primeras —respondié en tono mesurado,
llevandose la latita de balsamo de aceite de loto al bolsillo.



—No, claro que no. Y nadie lo sabe. Nadie en absoluto. Es un secreto que no he dicho a
nadie en ocho afnos. —La mujer mir¢ al sefior Kapasi ladeando la barbilla, como si
deseara obtener una nueva perspectiva—. Pero ahora se lo he dicho a usted.

El asinti6 en silencio. De repente se encontré muerto de sed; sentia la frente calida y
levemente dormida por el balsamo. Pensé en pedir un sorbo de agua a la sefiora Das,
pero finalmente descarto la idea.

—Nos conocimos siendo muy jévenes —explicod la mujer. Rebusco algo en el interior
de su bolso de paja; su mano emergi6 brandiendo un paquete de arroz hinchado—. ;Le
apetece?

—No, gracias.

La sefiora Das se llevo un pufiado a la boca, hundio6 ligeramente el cuerpo en el asiento
y desvid su mirada del sefior Kapasi para fijarla en la ventanilla lateral del automovil.

—~Cuando nos casamos, aun estabamos en la universidad. Eramos novios desde la
secundaria. Por supuesto, estudidbamos en la misma universidad. Entonces no podiamos
soportar la idea de vernos separados, ni por un dia ni por un minuto. Nuestros padres
eran amigos de toda la vida que vivian en la misma ciudad. Desde siempre le veia cada
fin de semana, en su casa o en la nuestra. Cuando nos mandaban a jugar al piso de
arriba, nuestros padres hacian bromas sobre nuestro futuro matrimonio. jYa puede
imaginarse! Nunca nos pillaron in fragante ahora creo que era una especie de arreglo
matrimonial. Lo que haciamos esos viernes y sabados por la noche, mientras nuestros
padres tomaban el té en el piso de abajo... No me creeria usted, sefior Kapasi.

Como consecuencia de estar siempre junto a Raj en la universidad, nunca hizo
demasiadas amistades. No habia persona con quien pudiera hablar después de alguna
pequefia disputa con €l ni en quien pudiera confiar la mas minima idea o preocupacion.
Por entonces sus padres vivian en el otro extremo del mundo; aunque, la verdad, nunca
se habia sentido demasiado unida a ellos. Después de casarse tan joven, se vio abrumada
por la responsabilidad: un hijo tan temprano, los cuidados incesantes, calentar el
biberdn, comprobar su temperatura contra la mufieca mientras Raj estaba en el trabajo,
vestido con su pantalon de pana y jersey, hablando de piedras y dinosaurios a sus
alumnos. Raj nunca parecia molesto o preocupado; nunca engordo, como le sucedio a
ella después del primer nifio.

Siempre fatigada, rechazaba las invitaciones de sus una o dos Unicas amigas de la
universidad para almorzar juntas o ir de tiendas a Manhattan. Con el tiempo, las amigas
dejaron de llamarla y se vio encerrada en casa con el nifo el dia entero, rodeada de
juguetes que le hacian tropezar al caminar o sobresaltarse cuando tomaba asiento.
Después de que naciera Ronny, s6lo salian muy de tarde en tarde y casi nunca recibian a
invitados. A Raj le daba igual; cuando volvia de la escuela, tenia bastante con ver la
television y columpiar a Ronny sobre su rodilla. Ella se irritd sobremanera cuando Raj
la informé de la inminente visita de un amigo punjabi, a quien ella conociera tiempo
atras pero al que apenas recordaba, amigo que pasaria una semana en casa mientras
atendia ciertas entrevistas de trabajo en Nueva Brunswick.



Bobby fue concebido una tarde, sobre un sofa sembrado de juguetes para nifios a
quienes les estaban saliendo los dientes, justo después de que el amigo supiera que
habia sido contratado por una empresa farmacéutica con sede en Londres, mientras
Ronny lloraba demandando salir de la trona. Ella no protestdé cuando el amigo acaricio
la base de su espalda y la apretd contra su bien planchada americana azul marino. El
amigo le hizo el amor con una pericia que ella nunca habia conocido, sin ningunas de
las miradas y expresiones prefiadas de significado con que Raj insistia en obsequiarla
después. Al dia siguiente, Raj le llevd en coche al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy.
El amigo hoy estaba casado con una muchacha punjabi con quien vivia en Londres;
ambos matrimonios intercambiaban tarjetas cada Navidad y se enviaban fotografias de
sus respectivas familias. El amigo no sabia que era el padre de Bobby. Nunca lo sabria.

—Disctlpeme, sefiora Das, pero quisiera saber por qué me ofrece esta informaciéon —
pregunt6 el sefior Kapasi cuando ella dejé de hablar y de nuevo volvid su rostro hacia

él.

—Por Dios, deje de llamarme sefiora Das. Sélo tengo veintiocho afios. Seguro que sus
hijos tienen mi edad.

—La verdad, no... —Al sefior Kapasi no le gustd descubrir que ella pensaba en ¢l como
en un padre. Lo que sentia hacia ella, lo que le habia llevado a espiarla furtivamente por

el retrovisor mientras conducia, se evaporo ligeramente.

—Si se lo he dicho, es por su talento. —La mujer devolvio el paquete de arroz hinchado
al interior del bolso sin molestarse en doblar la parte superior.

—No entiendo —dijo el sefior Kapasi.

—¢No se da cuenta? Me he pasado ocho afios sin poder decirselo a nadie, ni a un amigo
ni, por supuesto, al propio Raj. Lo que es €I, no tiene la menor sospecha. Todavia piensa
que sigo enamorada de €l. Y bien, ;no tiene usted nada que decir?

—¢Sobre qué?

—Sobre lo que acabo de contarle. Sobre mi secreto, y sobre lo mal que me hace
sentirme. Cuando miro a mis nifios y miro a Raj, me siento fatal, fatal de veras. A veces
me entran esos terribles arrebatos, sefior Kapasi. Un dia senti el impulso de tirarlo todo
por la ventana, la television, los nifios, todo. ;No le parece malsano?

El guard¢ silencio.

—Sefior Kapasi, ;no tiene nada que decir? Pensaba que ése era su trabajo.

—Mi trabajo es el de guia turistico, sefiora Das.

—No me refiero a eso. Me refiero a su otro trabajo, el de intérprete.

—Pero aqui no hay barrera lingiiistica alguna. ;Qué falta hace un intérprete?



—No es eso lo que quiero decir. Si no, no se lo hubiera contado. ;No se da cuenta de lo
que para mi significa contarselo?

—( A qué significado se refiere?

—Significa que estoy harta de sentirme siempre asi de mal. Ocho afos, sefior Kapasi,
llevo ocho anos sufriendo. Yo esperaba que usted podria ayudar a que me sintiera mejor,
quiza mediante la palabra adecuada. Quiza sugiriéndome alguna clase de remedio.

El sefior Kapasi la contemplé vestida con su roja falda de cuadros y su camiseta
decorada con un freson, una mujer que no llegaba a los treinta afios y no amaba a su
marido ni a sus nifios, una mujer que ya no sentia aprecio por la vida. Su confesion le
deprimia, sobre todo cuando pensaba en el sefior Das sendero arriba, con Tina sobre los
hombros, tomando fotografias de las viejas células monacales horadadas en la montaia
a fin de mostrarselas a sus alumnos en América, sin sospechar por un segundo que uno
de sus hijos no era suyo de veras. Se tom6 como un insulto que la sefiora Das se
atreviera a pedirle una interpretacion de su secreto tan trivial y corriente. Ella no tenia
nada que ver con los pacientes que acudian a la consulta del doctor, desesperados y con
los ojos vidriosos, incapaces de dormir, respirar u orinar sin problemas, incapaces, sobre
todo, de prestar nombre a sus dolencias. Con todo, el sefior Kapasi seguia pensando que
su deber consistia en ayudar a la sefiora Das. Quiza debiera animarla a confesar la
verdad al sefior Das. Le diria que la sinceridad es siempre la mejor politica. Sin duda, la
sinceridad la ayudaria a sentirse mejor, por usar su misma expresion. Quiza él pudiera
ofrecerse a presidir la discusion como mediador. Decidié empezar por la cuestion mas
obvia, a fin de llegar al fondo del asunto, asi que le pregunto:

—Sefiora Das, ;siente usted culpabilidad por lo sucedido? ;O simplemente sufre por
ello?

La mujer se gird y clavo su mirada en €1, con sus labios glaseados en rosa todavia
escarchados en aceite de mostaza. Cuando abri6 la boca para decir alguna cosa, su
mirada fija en él revel cierta intima y fugaz lucidez que la llevé a guardar silencio. El
se quedo petrificado; en ese momento supo que su persona ni siquiera merecia la
consideracion necesaria para ser insultada. La mujer abri6 la portezuela del coche y
echo a caminar por el sendero, tambaledndose ligeramente sobre sus cuadrados tacones
de madera, llevando la mano al bolso para comer puiiados de arroz hinchado. El arroz se
desliz6 entre sus dedos, dejando un rastro zigzagueante que llevéd a uno de los monos a
saltar de su arbol para devorar los diminutos granos blanquecinos. Hambriento, el mono
sali6 en pos de la sefiora Das. Otros monos se unieron a €l y, en un momento, la sefiora
Das se vio seguida por una docena de primates que arrastraban sus colas aterciopeladas
al caminar.

El sefor Kapasi salié del coche. Quiso gritar en sefial de advertencia, pero temi6 que
ella se pusiera nerviosa si advertia la presencia de los monos a su espalda. Quiza
resbalara sobre sus tacones. Quiza los monos tironeasen de su bolso o sus cabellos. El
sefior Kapasi subio al trote sendero arriba, armandose con una rama caida para espantar
a los monos. La sefiora Das seguia caminando, inadvertida, dejando un reguero de arroz
hinchado a su paso. Junto a la cima de la pendiente, el sefior Das estaba de rodillas,
ocupado en ajustar el objetivo de su camara. Los nifios se encontraban bajo los arcos,
ora visibles, ora invisibles.



—iEsperad un momento! —les llamo la sefiora Das—. jAhora voy!
Tina comenzo6 a saltar de alborozo.
—jAhi viene mama!

—Estupendo —coment6 el sefor Das sin levantar la mirada—. Justo a tiempo. A ver si
el sefior Kapasi puede hacernos una fotografia.

El sefior Kapasi apretd el paso, agitando la rama en su mano para que los monos se
distrajeran y dispersaran en otra direccion.

—Donde esta Bobby? —pregunt6 la sefiora Das, haciendo un alto.

El sefior Das alz¢ la vista de la cdmara.

—No lo sé. Ronny, ;donde esta Bobby?

Ronny se encogié de hombros.

—Yo pensaba que andaba por aqui.

—Donde esta? —repitid la sefiora Das con insistencia—.

(COmo es que no esta con vosotros?

Llamandole a voces, comenzaron a recorrer los lados del sendero. Por un momento, sus
propias llamadas les impidieron oir los gritos del pequefio. Cuando por fin lo
encontraron, algo mas abajo, bajo un arbol, Bobby estaba rodeado por un grupo de
monos, mas de media docena de ellos, que le tiraban de la camiseta con sus dedos largos
y negros. El arroz hinchado vertido por la sefiora Das sembraba el suelo junto a sus pies,
rastrillado por las manos de los monos. El nifio guardaba silencio y se mostraba
paralizado; unas lagrimas veloces le corrian rostro abajo. Sus piernas desnudas estaban
polvorientas y enrojecidas alli donde uno de los monos le golpeaba repetidamente con la
estaca que ¢l mismo le entregara antes.

—iPapa, ese mono esta pegandole a Bobby! —exclamo Tina.

El sefior Das se froto las palmas sudorosas contra los pantalones cortos. En su
nerviosismo, sin querer, apret6 el obturador de la camara; el zumbido de la pelicula al
pasar aumento la excitacion de los monos. El animal armado con la estaca redoblo sus
golpes contra Bobby.

—¢Qué se supone que tenemos que hacer? ;Qué hacemos si atacan todos de golpe?

—iSefior Kapasi! —chill6 la sefiora Das, advirtiendo su presencia a un lado—. jHaga
alguna cosa, por Dios, haga algo!



El sefor Kapasi empufi6 su rama y ahuyent6 a los monos, silbando con agresividad a
quienes se mantenian inmoviles, pateando el suelo a fin de asustarles. Los animales
retrocedieron con lentitud, midiendo los pasos, obedientes pero no intimidados. El sefior
Kapasi tom6 a Bobby en brazos y lo llevo junto a sus padres y hermanos. Mientras lo
llevaba en brazos, estuvo tentado de susurrarle un secreto al oido. Pero Bobby estaba
aturdido, tembloroso de miedo, sangrando ligeramente alli donde la estaca habia
rasgado la piel de sus piernas. Después de que el sefior Kapasi lo devolviera junto a sus
padres, el sefor Das palme6 su camiseta para liberar la porqueria acumulada y reajusto
la visera en su cabeza. La sefiora Das rebusco en su bolso de paja hasta encontrar una
tirita con la que cubri6 la herida de la rodilla. Ronny ofrecié un chicle a su hermano.

—EI chico esta bien, so6lo un poquito asustado. ;Verdad, Bobby? —dijo el sefior Das,
acariciandole la cabeza.

—Por Dios, vayamonos de una vez —intervino la sefiora Das. La mujer cruzo sus
brazos sobre el freson que tenia en el pecho—. Este sitio me da repelus.

—Si, vamonos al hotel de una vez —secund6 su marido.

—Pobrecito Bobby —musito ella—. Ven aqui un segundo. Deja que mama te arregle el
pelo.

La mujer volvi6 a rebuscar en el bolso de paja, sacando esta vez el cepillo, que empezd
a pasar junto a la visera translucida de su hijo. Cuando apart6 el cepillo, la tira de papel
con la direccion del sefor Kapasi revoloted en el aire. Nadie se dio cuenta; so6lo el sefior
Kapasi. El intérprete la contemplo alzarse en el aire, cada vez mas alta, arrastrada por la
brisa hacia los arboles, donde los monos, sentados, observaban con solemnidad la
escena que tenia lugar a sus pies. El sefior Kapasi también la observaba, sabedor de que
¢sta era la imagen de la familia Das que conservaria por siempre en su recuerdo.

Un durwan de verdad

MAMA Boori, la mujer que barria la escalera, llevaba dos noches sin dormir, asi que en
la mafiana anterior a la tercera noche, sacudio la colcha de su cama y a continuacion
sacudio las sdbanas, una vez bajo los buzones donde vivia y una segunda vez en la
puerta del callejon, lo que ahuyento a los cuervos que se aprovisionaban de restos de
verduras.

Cuando comenz¢ a ascender los cuatro pisos hasta el tejado, Mama Boori se llevo la
mano a la rodilla que siempre se le hinchaba al comienzo de cada estacion de las lluvias.
El ademan la obligd a soportar en la otra mano el peso del cubo, las sdbanas y el hatillo
de juncos que le servia de escoba. En los ultimos tiempos Mama Boori comenzaba a



pensar que la escalera se tornaba mas empinada cada dia; cuando la subia, le parecia
estar subiendo por una escalera de pintor. Tenia sesenta y cuatro afios, llevaba el cabello
recogido en un mofio no mayor que una nuez y parecia casi tan delgada de frente como
de través.

De hecho, lo tnico que parecia tridimensional en Mama Boori era su voz: quebradiza y
lastimera, amarga como la leche cuajada, aguda y estridente como para rayar la pulpa de
un coco. Era con esta voz como enumeraba, dos veces al dia, mientras barria la escalera,
las penalidades y pérdidas sufridas desde que fuera deportada a Calcuta durante la
Particion. Fue entonces, aseguraba, cuando el caos politico la separé de un marido,
cuatro hijas, una casa de dos pisos construida en ladrillo, un almari de palisandro y
varios cofres cuyas llaves todavia conservaba, junto con los ahorros de toda una vida,
anudados al extremo libre de su sari.

Dificultades aparte, la otra cosa que Mama Boori se complacia en relatar era lo buenos
que habian sido los tiempos pasados. No es de extrafnar que, cuando lleg6 al rellano del
segundo, el edificio entero estuviera al corriente del menu servido en la boda de su
tercera hija.

—La casamos con un director de escuela. El arroz fue cocido en agua de rosas. Hasta el
alcalde se presentd. Los invitados se lavaban las manos en cuencos de peltre. —Aqui
hizo una pausa, recuper?6 el aliento y reajusté sus herramientas de trabajo bajo el brazo.
Tras aprovechar para espantar a una cucaracha de los palos de la balaustrada, afiadio—:
El banquete incluia gambas con mostaza hervidas en hojas de banano. Nadie se privo de
los manjares mas exquisitos. Nosotros nos lo podiamos costear sin problemas. En casa
comiamos carne de cabra dos veces por semana y teniamos un estanque de nuestra
propiedad, siempre rebosante de peces.

A estas alturas, Mama Boori podia ver los primeros rayos de luz que iluminaban la
escalera. Aunque no eran mas que las ocho, el sol irradiaba con la suficiente potencia
para calentar los ultimos escalones de cemento bajo sus pies. Era un edificio muy
antiguo, donde el agua corriente todavia se almacenaba en bidones, con ventanas sin
cristales y retretes ocultos tras un andamiaje de ladrillos.

—Un hombre recogia los datiles y las guayabas para nosotros. Habia otro que venia a
cortar el hibisco. Alli supe lo que era la vida. Cuando cenaba, me servia de una cacerola
para el arroz. —En este punto de la rapsodia, a Mama Boori comenzaron a arderle los
oidos; el dolor mordi6 a través de su rodilla hinchada—. ;Les he dicho ya que tuve que
cruzar la frontera con nada més que dos brazaletes en la mufieca? Y sin embargo hubo
un dia en que mis pies no pisaban otra cosa que el marmol. Pueden creerme o no, como
quieran, pero ustedes ni se atreven a sofiar con lujos como aquéllos.

Nadie sabia bien qué habia de verdad en las letanias de Mama Boori. Para empezar, el
perimetro de su antigua mansion parecia duplicarse a cada nuevo dia, como lo hacian
los bienes atesorados en sus cofres y almari. Nadie dudaba de su condicion de
refugiada; el acento con que hablaba bengali lo dejaba claro. Con todo, a los vecinos de
este edificio de apartamentos les costaba reconciliar las aseveraciones de Mama Boori
relativas a su antigua fortuna y con el mas prosaico relato de como atraveso la frontera
oriental de Bengala, junto a millares de refugiados, en la caja de un camién cargado con



sacos de cafiamo. Y alin mas, algunos dias Mama Boori insistia en haber llegado a
Calcuta en un carro tirado por bueyes.

—¢(Coémo llego, pues? ;En carro o en camion? le preguntaban a veces los nifios cuando
salian a jugar a policias y ladrones en el callejon.

A eso Mama Boori respondia, meneando el extremo libre de su sari, a fin de que las
llaves tintinearan:

—(Qué importan los detalles? ;Para qué arrancar la lima de una hoja de betel? Pueden
creerme o no. En mi vida he pasado por penalidades que no pueden ni sofiar.

Era cierto que embrollaba las cosas. Que se contradecia. Que adornaba casi todo cuanto
decia. Y sin embargo, sus peroratas eran tan persuasivas, su alteracion tan evidente, que
no era facil saber con qué carta quedarse.

(Qué clase de terrateniente acababa barriendo escaleras? Eso era lo que el sefor Dalal,
del tercer piso, se preguntaba siempre al pasar junto a Mama Boori, cuando iba y volvia
de la oficina donde llevaba los pedidos a un distribuidor mayorista de tubos de goma,
caferias y accesorios diversos en la seccion de College Street donde se alineaban los
fontaneros.

«Bechareh, lo mas probable es que se invente todos esos cuentos como forma de
lamentar la pérdida de su familia», era la conjetura comun entre las mujeres casadas.

—La boca de Mama Boori esté llena de ceniza, pero no olvidemos que ella es victima
del cambio de los tiempos —repetia el sefior Chatterjee. Era éste un vecino que no habia
salido de su balcon ni abierto un periddico desde la independencia, aunque —quiza por
ello mismo— sus opiniones siempre eran tenidas en consideracion.

Con el tiempo circuld la teoria de que Mama Boori una vez habia trabajado como
ayudante de un préspero zamindar del este, lo que explicaria su capacidad para exagerar
el pasado a lo largo y a lo ancho. Sus guturales pretensiones no hacian dafio a nadie.
Todos estaban de acuerdo en que su presencia constituia un entretenimiento de primer
orden. A cambio de alojarse bajo los buzones de la escalera, Mama Boori mantenia la
retorcida escalera limpia como una patena. Y, sobre todo, a los vecinos les agradaba que
Mama Boori, que dormia cada noche junto a una puerta plegable, montara guardia entre
ellos y el mundo exterior.

Ninguno de los que vivian en ese edificio de apartamentos tenia grandes posesiones que
merecieran ser robadas. La viuda del segundo piso, la sefiora Misra, era la unica en
disfrutar de teléfono. No obstante, los vecinos agradecian que Mama Boori tuviera un
ojo pendiente de cuanto pasaba en el callejon, filtrase a los vendedores ambulantes que
acudian a vender peines o chales puerta a puerta, estuviera en disposicion de llamar a un
rickshaw en cosa de un momento y se las arreglara con cuatro escobazos para ahuyentar
a cuanto personaje sospechoso se acercara a escupir, orinar o causar algin problema.

En pocas palabras, con el tiempo los servicios de Maméa Boori llegaron a asemejarse a
los de un auténtico durwan. Aunque en circunstancias normales €sta no era ocupacion
de mujeres, Mama Boori se tomaba a pecho su responsabilidad y mantenia una



vigilancia no menos escrupulosa que la del mejor guardian casero a encontrar en Lower
Circular Road, Jodhpur Park y demads barrios residenciales.

En el terrado, Mama Boori colg6 sus sdbanas del alambre de tender. El alambre,
extendido en diagonal de una esquina a la otra del parapeto, se interponia ante el
panorama de antenas de television, anuncios comerciales y los distantes arcos del
puente de Howrah. Mama Boori consulto las cuatro esquinas del horizonte. A
continuacion abri6 el grifo que habia en la base de la cisterna. Se lavo la cara y los pies,
y se paso dos dedos por los dientes. Después comenzé a sacudir las sdbanas por sus dos
lados valiéndose de la escoba. De vez en cuando se detenia y echaba una mirada al
cemento, en espera de identificar el bicho que le impedia dormir. Estaba tan absorta en
su observacion que tardo unos instantes en advertir la presencia de la sefora Dalal, del
tercer piso, que habia subido para dejar secar al sol una bandeja de peladuras de limon.

—Hay algo en estas sabanas que no me deja dormir —anuncié Mama Boori—. Digame,
(ve usted alguna cosa?

La sefiora Dalal sentia debilidad hacia Maméa Boori y de vez en cuando le daba pasta de
jengibre para que condimentara sus guisos.

—Yo no veo nada —dijo la sefiora Dalal al cabo de un momento. La sefiora Dalal tenia
las pestafias casi transparentes y los dedos de los pies esbeltos y ornados de anillos.

—Entonces es que son bichos con alas —concluydé Mama Boori, dejando la escoba para
contemplar las nubes que pasaban en procesion—. Debe de echar a volar cuando voy a
sacudirlos. Pero fijese en mi espalda. Seguro que la tengo perdida de picaduras.

La sefiora Dalal alz¢6 el pliegue del sari de Mama Boori, una prenda barata y
blanquecina, del color de una charca sucia. La mujer examind la piel desnuda encima y
debajo de su blusa, cuyo corte ya no se veia en ninguna tienda. Por fin dijo:

—Mama Boori, me parece que son imaginaciones suyas.

—Le digo que esos bichos me estan comiendo viva.

—Puede ser que el calor le produzca picazon —sugirio la sefiora Dalal.

Al oirlo, Mama Boori sacudi6 el extremo libre de su sari e hizo tintinear sus llaves.
—S¢ muy bien cuando la picazén es culpa del calor —respondi6. Esta picazon no es
cosa del calor. Pero llevo tres noches sin dormir, quizé cuatro. ;Quién sabe ya? Yo antes
dormia en una cama limpisima, con sabanas de muselina. Me puede creer o no, pero

teniamos unas mosquiteras suaves como la seda. Ustedes no pueden ni sofiar con el lujo
en que viviamos.



—No puedo ni sofiarlo —repitio6 la senora Dalal. Cerro6 sus pestaiias transparentes y
suspir6—. No puedo ni sonarlo, Mama Boori. Lo que es yo, vivo en dos habitaciones
desvencijadas, casada con un hombre que vende piezas de retrete.—La mujer volvio su
rostro y examino una de los sabanas. Su dedo repaso6 una de las costuras—. Mama
Boori, ;cuédnto tiempo lleva durmiendo en estas sdbanas? —pregunto.

Mama Boori se llevé un dedo a los labios antes de contestar que no lo recordaba.

—Y por qué no nos ha dicho nada hasta hoy? ;Acaso piensa que no podemos darle
unas sabanas limpias? ;Aunque sea un hule? —La mujer tenia aspecto de sentirse
insultada.

—No hace falta —respondi6 Mama Boori—. Ahora ya estan limpias. Por eso las sacudo
con la escoba.

—No me venga con ésas —corto la sefiora Dalal—. Necesita usted una cama nueva.
Séabanas, una almohada. Una manta en invierno. —La sefora Dalal enumeraba
llevandose los dedos al pulgar.

—Los dias de fiesta, ddbamos de comer a los pobres del barrio —dijo Mama Boori.
Comenz¢ a llenar el cubo con el carbon apilado en el otro extremo del tejado.

—Ya hablaré con el sefior Dalal cuando vuelva de la oficina —repuso la sefiora Dalal,
enfilando la escalera—. Venga a verme por la tarde. Le daré unos pepinillos y algo de
ungiiento para la espalda.

—Esta picazon no es cosa del calor —respondié Mama.
Boori.

Era cierto que el calor picajoso era frecuente durante la estacion de las lluvias, pero
Mama Boori preferia pensar que lo que la irritaba en la cama, lo que le robaba el suefio,
lo que picaba como guindillas en su piel y su cabeza de poco pelo, era de origen menos
mundano.

Mama Boori rumiaba estas cosas al ponerse a barrer —siempre barria la escalera de
arriba abajo—, cuando de pronto comenzo6 a llover. La lluvia batio la superficie del
terrado como un nifio calzado con zapatillas demasiado grandes para sus pies, echando
por el desagiie las peladuras de limén de la sefiora Dalal. Antes de que los peatones
pudieran abrir sus paraguas, la lluvia se habia colado por cuellos, bolsillos y zapatos. En
todo el edificio, y en los edificios vecinos, las viejas persianas fueron cerradas y
anudadas con corddn de enagua a los barrotes de las ventanas.

A todo eso, Mama Boori ya estaba barriendo el rellano del segundo piso. La anciana
alzo6 la mirada por las empinadas escaleras; el oprimente sonido del agua que se
desplomaba le dijo que sus sabanas se estaban convirtiendo en yogur.

Pero en ese momento recordd la conversacion sostenida con la sefiora Dalal. Asi que
continu6 barriendo al mismo ritmo, el polvo, las puntas de cigarrillo y las papelinas de



caramelo sembradas en los escalones, hasta que lleg6 a los buzones de la planta baja. A
fin de impedir la entrada del viento, rebusco entre sus cestas hasta encontrar unos
periddicos que insertd en las aberturas en forma de diamante que habia en la puerta
plegable. A continuacion puso el almuerzo a hervir sobre el cubo de carbon, graduando
el fuego con ayuda de un abanico trenzado en palma.

Por la tarde, como era su costumbre, Mama Boori se reajust6 el mono, liber6 el extremo
de su sari y contod los ahorros acumulados durante toda una vida. La anciana acababa de
despertarse de una siesta de veinte minutos, disfrutada en un lecho provisional
elaborado con periodicos. Yano llovia; el olor amargo de las hojas de mango humedas
se ensefloreaba del callejon.

Algunas tardes, Mama Boori tenia por costumbre visitar a los vecinos de la escalera.
Disfrutaba entrando y saliendo de sus pisos. Los vecinos, por su parte, se aseguraban de
que Mama Boori siempre se sintiera bienvenida y nunca cerraban el pestillo hasta que
llegaba la noche. Los vecinos seguian con sus ocupaciones del momento, ya fueran
¢stas regafar a los nifios, repasar los gastos de la casa o limpiar de piedras el arroz de la
cena. De vez en cuando alguien le pasaba un vaso de té o la lata de galletas mientras
jugaba con los nifios a ver quién tiraba la ficha mas cerca del rodapié. Poco
acostumbrada a los muebles, Mama Boori se acuclillaba en umbrales o pasillos para
observar gestos y costumbres con el mismo espiritu del recién llegado que observa el
trafico en una ciudad que es nueva para €l.

Esa tarde, Mama Boori decidid aceptar la invitacion de la sefiora Dalal. La espalda
todavia le picaba, a pesar de haber dormido sobre periddicos; la verdad era que un poco
de ungiiento no le vendria mal. Cogi6 su escoba —sin ella, se sentia medio desnuda— y
se disponia a subir la escalera, cuando un rickshaw se detuvo ante la puerta plegable.

Era el sefior Dalal. Los afios transcurridos revisando facturas y pedidos le habian dejado
circulos morados bajo los 0jos. Sin embargo, hoy su mirada relucia de brillo. El 4pice de
su lengua jugueteaba entre los dientes mientras cargaba con dos pequefios fregaderos de
ceramica.

—Mama Boori, tengo un trabajo para usted. Ayudeme a subir estos fregaderos. —FEl
sefor Dalal se llevo un pafiuelo doblado a la frente y la garganta y entregd una moneda
al conductor del rickshaw. A continuacion, ayudado por Mama Boori, subio los
fregaderos al tercer piso. Hasta que no estuvieron en el interior del apartamento, no
anuncio lo siguiente a la sefiora Dalal, Mama Boori y algunos vecinos que les habian
seguido con curiosidad: que sus horas llevando los nimeros del distribuidor de tubos de
goma, caferias y accesorios diversos habian terminado para siempre. Que ese
distribuidor, ansioso de respirar aire mas puro, y cuyos beneficios se habian duplicado,
se disponia a abrir un segundo comercio en Burdwan. Y que, tras evaluar lo
concienzudo de su labor de afios, el distribuidor habia decidido ascender al sefior Dalal
a encargado de la tienda en College Street. Excitado por la noticia, el sefior Dalal habia



adquirido dos fregaderos mientras cruzaba el barrio de los fontaneros de camino a su
hogar.

—Y qué vamos a hacer con dos fregaderos en un piso de dos habitaciones? —pregunto
la sefiora Dalal, que ya estaba de mal humor desde la pérdida de las peladuras de limén
—. ¢(Quién ha oido semejante cosa? Todavia tengo que cocinar en un hornillo de
petroleo. No quieres ni oir hablar de instalar el teléfono. Y todavia estoy esperando la
nevera que me prometiste al casarnos. ¢ Y crees que con dos fregaderos esta todo
arreglado?

La subsiguiente disputa tuvo lugar a gritos, lo bastante altos para ser oidos desde los
buzones de la entrada. La discusion fue lo bastante enérgica y prolongada para elevarse
sobre el segundo chaparrén que cayd después de que se hiciera de noche. Fue una
discusion lo bastante fuerte para distraer a Mama Boori mientras barria la escalera de
arriba abajo por segunda vez en la jornada, razon que la llevo a guardarse el relato de
sus penalidades y su pretérito esplendor. Mama Boori pasé la noche en un lecho de
periodicos.

La disputa entre el sefior y la sefiora Dalal todavia se arrastraba a la mafiana siguiente,
cuando una cuadrilla de obreros descalzos se presento a instalar los fregaderos. Tras dar
vueltas al asunto toda la noche, el sefior Dalal habia decidido instalar un fregadero en la
sala de estar de su apartamento y el otro en la escalera del edificio, en el rellano del
primer piso.

—Asi todo el mundo podré usarlo —explico, yendo de puerta en puerta. Los vecinos
estaban encantados; llevaban afos cepillandose los dientes en agua de bidon servida en
tazones.

Ademas, el sefior Dalal pensaba que un fregadero en la escalera no dejaria de
impresionar a las visitas. Ahora que era encargado de la empresa, a saber quién vendria
a visitarle.

Los obreros trabajaron varias horas, subiendo y bajando la escalera y comiendo el
almuerzo apoyados en cuclillas contra los palos de la balaustrada. Los obreros
martilleaban, escupian, gritaban y soltaban juramentos, secdndose el sudor con el
extremo de sus turbantes. Su presencia impidié que Mama Boori pudiera barrer la
escalera en todo el dia.

A fin de matar el tiempo, Mama Boori buscé refugio en el terrado. Mientras paseaba
entre los parapetos, las caderas le dolieron por efecto de la noche pasada entre
periddicos. Tras consultar los cuatro extremos del horizonte, rasgd sus sadbanas en tiras y
tomo la decision de abrillantar los palos de la balaustrada mas tarde.

A ultima hora de la tarde, los vecinos se congregaron para admirar el trabajo del dia.
Incluso Mama Boori tuvo que lavarse las manos en el chorro de cristalina agua
corriente.

—El agua con que nos bafidbamos en nuestra casa se perfumaba con pétalos y esencia
de rosas. Pueden creerme o no, pero era un lujo con el que no pueden ni sofiar.



El sefior Dalal se ocup6 de mostrar las diversas posibilidades que ofrecia el lavamanos.
Primero abri6 al méximo y cerrd cada uno de los grifos. Luego abrio ambos grifos a la
vez para ilustrar la diferente presion del agua. Si uno accionaba una pequefia palanca
situada entre los grifos era posible llenar de agua el lavamanos.

—El ultimo grito en elegancia —concluyo el sefior Dalal.

Con todo, el resentimiento no tardd en aparecer entre las mujeres casadas. Como tenian
que guardar cola cada mafana para cepillarse los dientes, a todas les frustraba la espera
de su turno, la obligacion de limpiar los grifos después de cada uso y la imposibilidad
de dejar su propio jabon y pasta de dientes en la estrecha periferia del fregadero. Los
Dalal contaban con su propio lavamanos; ;por qué razon tenian ellos que compartir uno
entre todos?

—¢Es que no tenemos derecho a tener nuestro propio lavamanos? —estallé una de ellas
cierta mafiana.

—(Es que los Dalal son los unicos que pueden mejorar las condiciones del edificio? —
pregunto otra.

Los rumores empezaron a desatarse: que, a raiz de su discusion, el sefior Dalal habia
hecho las paces con su mujer tras comprarle dos kilos de aceite de mostaza, un chal de
Cachemira y una docena de pastillas de jabon de sandalo; que el sefior Dalal habia
pedido la instalacion del teléfono a la compaiiia; que la sefiora Dalal se pasaba el dia
entero lavandose las manos bajo el grifo. Por si no bastara con todo eso, a la mafiana
siguiente un taxi destinado a la estacion de Howrah hizo chirriar sus ruedas en el
callejon: los Dalal se marchaban diez dias a Simia.

—Mama Boori, no piense que he olvidado lo que le dije. Le traeremos una manta de
lana de las montafias —prometio la sefiora Dalal por la abierta ventanilla del taxi. La
mujer llevaba en su regazo un bolso de cuero a juego con el reborde turquesa de su sari.

—iLe traeremos dos mantas! —exclamo el sefor Dalal, que estaba sentado junto a su
mujer, ocupado en revisar sus bolsillos para cerciorarse de que su cartera estaba donde
tenia que estar.

De todos los vecinos del edificio, Mama Boori fue la tnica que les dese6 buen viaje
desde la puerta plegable.

Nada més marcharse los Dalal, las demés mujeres comenzaron a planear sus propias
reformas. Una de ellas se decidié a vender varios de sus brazaletes de boda y encarg6 a
un pintor que diera una nueva capa a las paredes de la escalera. Otra empefid su
maquina de coser e hizo venir a un desparasitador. Una tercera fue a la plateria y
devolvio un juego de platillos; queria pintar las persianas de amarillo.

Los obreros comenzaron a ocupar el edificio dia y noche. A fin de evitar el continuo
trafico, Mama Boori opt6 por dormir en el terrado. Eran tantos los que entraban y salian
por la puerta plegable, tantos los que se agolpaban en el callejon a segun qué horas, que
la vigilancia de la escalera ya no tenia ningn sentido.



Al cabo de unos dias, Mama Boori también se llevo al terrado sus cestas y su cubo para
cocinar. No habia necesidad de lavarse en el lavamanos del primer piso; ella podia
lavarse en el grifo de la cisterna, como siempre habia hecho. Todavia tenia previsto pulir
los palos de la balaustrada con los trapos arrancados a sus sabanas. A todo eso, seguia
durmiendo envuelta en periodicos.

Vinieron mas lluvias. Bajo el toldo con goteras, con un periodico prendido en la cabeza,
Mama Boori se sentaba en cuclillas y observaba a las hormigas del monzoén desfilar por
la cuerda de tender con los huevos en la boca. Los vientos hiimedos acariciaban su
espalda. Yano le quedaban muchos periddicos.

Las mafanas se le hacian largas, y las tardes, mas largas todavia. Ya no recordaba
cuando habia bebido un vaso de té por ultima vez. Sin pensar mas en sus penalidades ni
en su antiguo esplendor, se preguntaba cuando volverian los Dalal con sus nuevas
sébanas.

Aburrida de estar en el terrado, deseosa de hacer un poco de ejercicio, Mama Boori
comenzo a pasear por el barrio durante las tardes. Con la escoba de juncos en una mano,
el sari manchado de tinta de imprenta, caminaba por los mercadillos, gastando en
chucherias los ahorros de toda una vida: un paquete de arroz hinchado hoy, unos
anacardos mafiana, un vaso de zumo de cafia de azucar al dia siguiente. Un dia anduvo
hasta los quioscos de libros usados que habia en College Street. Al dia siguiente camin6
aun mas lejos, hasta los mercadillos de verduras del Bow Bazaar. Fue alli, mientras
examinaba los palosantos y jackfruits expuestos en un mostrador, donde sinti6 que unas
manos rebuscaban en el extremo libre de su sari. Cuando se volvio, lo que quedaba de
sus ahorros de toda una vida y el manojo de llaves habian desaparecido para siempre.

Los vecinos la estaban esperando esa tarde cuando volvid a la puerta plegable. Los
gritos indignados resonaron por toda la escalera cuando le comunicaron la noticia:
alguien habia robado el lavamanos de la escalera. La pared recién pintada exhibia un
gran agujero del que salia una marafa de tubos de goma y cafierias. El suelo estaba
sembrado de pedazos de yeso. Mama Boori apret6 el mango de su escoba, sin
responder.

Furiosos, los vecinos practicamente la subieron en volandas al terrado, donde se quedo
plantada a un lado de la linea de tender mientras los vecinos la increpaban desde el otro
lado.

—Para eso sirve —chill6 uno de ellos, sefialando a Mama Boori—. Seguro que ella
misma esta conchabada con los ladrones. ;Donde estaba cuando se suponia que debia
vigilar la puerta?

—Lleva dias paseandose por la calle y hablando con el primero que se presenta —
inform6 un segundo vecino.

—Le hemos dado carboén, le hemos ofrecido un lugar para dormir... ;Cémo ha podido
traicionarnos de esa manera? —quiso saber un tercero.



Aunque ninguno de ellos se dirigia directamente a Mama Boori, ésta no cesaba de
repetir:

—Tienen que creerme... Tienen que creerme... Yo no conozco a ningun ladron...

—Llevamos afios aguantando sus mentiras —respondieron ellos—. ;Y ahora quiere que
la creamos?

Las recriminaciones no cesaban. ;Como se lo explicarian ahora a los Dalal? Por fin
decidieron consultar la opinion del sefior Chatterjee, a quien encontraron sentado en el
balcén, absorto en la contemplacion de un atasco de trafico.

Uno de los vecinos del segundo piso explico:

—Mama Boori ha puesto en peligro la seguridad del edificio. Y todos tenemos cosas de
valor. La viuda, la sefiora Misra, vive sola y tiene teléfono. ;Qué podemos hacer?

El sefior Chatterjee considero sus argumentos. Mientras pensaba, se ajusté el chal que
envolvia sus hombros y contempl6 el andamiaje de bambu que recientemente rodeaba
su balcon. Las persianas que tenia a la espalda, incoloras desde la noche de los tiempos,
aparecian recién pintadas de amarillo.

Por fin, respondio:

—Mama Boori tiene la boca llena de ceniza. Pero eso no es nada nuevo. Lo novedoso
radica en el aspecto de este edificio. Un edificio asi requiere emplear a un durwan de
verdad.

En consecuencia, los vecinos cogieron el cubo y los trapos, las cestas y la escoba de
juncos de Mama Boori y los echaron escaleras abajo, mas alla de los buzones y la puerta
plegable, al callejon. A continuacién echaron a Maméa Boori. Lo que necesitaban era un
durwan de verdad.

De todas sus pertenencias, Mama Boori solo se quedd con la escoba.

—Tienen que creerme, tienen que creerme —insistia aun, mientras su silueta se alejaba.
Su mano tir6 del extremo libre de su sari, pero nada tintined.

Sexy



ERA la peor pesadilla que podia tener una esposa. Después de nueve aiios de
matrimonio, explico Laxmi a Miranda, el marido de su prima se habia enamorado de
otra mujer. La habia conocido en un vuelo de Delhi a Montreal y, en vez de seguir el
camino hacia su hogar, mujer ¢ hijos, lo que hizo fue bajarse con ella en Heathrow.
Después llamo6 a su mujer para informarla de que habia trabado una relacion que habia
cambiado su vida y que necesitaba tiempo para ver las cosas con perspectiva. Desde ese
dia, la prima de Laxmi guardaba cama.

—Y no la culpo por eso —anadié Laxmi, sirviéndose mas galletitas picantes, de las que
mascaba todo el dia y que a Miranda le recordaban un polvoriento cereal anaranjado—.
Puedes imaginar. La chica es inglesa y tiene la mitad de afios que él. —Laxmi era
apenas unos afios mayor que Miranda, pero ya estaba casada y tenia una fotografia de su
marido y ella sentados en un banco de piedra blanca ante el Taj Mahal adherida en el
tabique de su cubiculo, adyacente al de Miranda. Laxmi habia pasado mas de una hora
al teléfono, tratando de consolar a su prima. Nadie se habia dado cuenta. Ambas
trabajaban en una emisora publica de radio, en el departamento encargado de captar
fondos adicionales para la emisora, y estaban rodeadas de empleados que se pasaban el
dia al teléfono insistiendo en obtener un compromiso de otras personas.

—Yo lo siento por el chico —prosiguidé Laxmi—. El pobre lleva dias sin salir de casa.
Mi prima dice que no tiene fuerzas ni para llevarle a la escuela.

—1La cosa suena fatal —comentd Miranda.

En general, las conversaciones al teléfono de Laxmi —habitualmente dedicadas a
instruir a su marido sobre qué preparar para la cena— distraian a Miranda mientras
tecleaba cartas a los asociados de la emisora, invitandoles a incrementar su cuota anual
a cambio de un bolso o un paraguas. A través del tabique que separaba sus escritorios,
oia perfectamente a Laxmi, cuyas frases aparecian puntuadas en ocasiones por esta o
aquella palabra india. Pero esa tarde Miranda no le habia prestado demasiada atencion.
Ella misma habia estado hablando por teléfono, con Dev, para decidir donde se
encontrarian esa noche.

—La verdad es que al chico tampoco le pasara nada por quedarse en casa unos dias. —
Laxmi comi6 mas galletas saladas, antes de devolver el paquete al cajon—. El chico es
medio nifio prodigio. Con una madre punjabi y un padre bengali, en la escuela aprende
inglés y francés, asi que ya habla cuatro idiomas. Si no me equivoco, en la escuela le
han puesto dos cursos por delante.

Dev también era bengali. Al principio Miranda creia que el adjetivo denotaba su
religion. Pero entonces €l le sefial6 la region en la India, en un mapa que venia en un
numero de The Economist. Dev le habia traido la revista expresamente al apartamento,
pues Miranda carecia de atlas o libros con mapas. El sefial6 su ciudad natal y la ciudad
natal de su padre. Una de las ciudades estaba en recuadro, a fin de atraer la atencion del
lector. Cuando Miranda pregunt6 por el significado del recuadro, ¢l plego la publicacion
en un rollo y respondio, acariciando juguetonamente sus cabellos:



—No es nada que te pueda interesar.

Antes de salir, Dev tir6 la revista a la basura, junto con las colillas de los tres cigarrillos
que siempre fumaba durante sus visitas. Sin embargo, tras ver como su coche se perdia
Commonwealth Avenue abajo, de vuelta a la casa en las afueras que compartia con su
mujer, Miranda recuperd la revista, cuya cubierta limpid de ceniza y cuyo lomo
desenroll6 en sentido inverso, a fin de aplanarlo. Miranda se metié en la cama, que
seguia deshecha después de hacer el amor, y estudio las fronteras de Bengala. En su
parte inferior se extendia una bahia; arriba habia montafias. El mapa tenia que ver con
un articulo dedicado a cierto Banco Gramin. Miranda paso la pagina, esperando hallar
alguna imagen de la ciudad natal de Dev, pero todo cuanto encontrd fueron graficos y
estadisticas. Con todo, siguié mirando los diagramas, sin dejar de pensar en Dev, en
como, tan s6lo quince minutos antes, habia encajado los pies de ella sobre sus hombros,
de forma que las rodillas se le apretaban sobre los pechos mientras ¢l le decia que no
podia vivir sin verla.

Miranda le habia conocido una semana antes en Filene's. Ella habia acudido a la hora
del almuerzo para comprar unos panties que estaban de rebaja en el sdtano. Después
subid las escaleras mecanicas hasta la seccion de cosmética, donde cremas y jabones
aparecian expuestos con empaque de joyeria y las sombras de ojos y los polvos de
tocador relucian como mariposas alineadas tras su cristal protector. Aunque Miranda
jamas habia adquirido otra cosa que no fuera lapiz de labios, le gustaba pasear por aquel
laberinto estrecho y atestado, que le resultaba familiar de un modo que no lo era el resto
de Boston. Disfrutaba sorteando a las mujeres que montaban guardia en cada esquina
agitando tarjetas de muestra perfumadas en el aire. A veces, dias mas tarde, encontraba
alguna tarjeta olvidada en el bolsillo de su abrigo; su espesa fragancia, todavia presente,
le aportaba cierta calidez mientras esperaba el tranvia en la fria mafiana.

Ese dia, cuando se detuvo a oler una tarjeta particularmente fragante, Miranda advirtio
la presencia de un hombre plantado ante una de las cajas registradoras. El hombre
llevaba un papelito anotado con una letra precisa y femenina. Tras echar una mirada al
papel, una dependienta comenzd a abrir cajones. La dependienta saco una oblonga
pastilla de jabon envuelta en una caja negra, una mascara hidratante, un frasquito de
gotas de regeneracion celular y dos tubos de crema facial. El hombre era moreno y de
pelo negro, visible en sus nudillos. Vestia una camisa color rosado claro, una americana
azul marino y un abrigo de pelo de camello con reluciente botonadura de cuero. Al
pagar, se quitd los guantes de piel de cerdo. No llevaba anillo de compromiso.

—¢Quiere alguna cosa, sefiorita? —pregunt6 la dependienta a Miranda, escrutando la
tez de ésta por encima de sus gafas de carey.

Miranda no sabia lo que queria. Todo cuanto sabia era que no queria que el hombre se
alejara de alli. El hombre parecia algo indeciso, como si, en compafiia de la
dependienta, estuviera aguardando a oir su respuesta. Miranda observo los distintos
frascos, unos altos y otros bajos, dispuestos sobre una bandeja ovalada como en un
retrato de familia.

—Una crema —respondio por fin.



—Cuantos afios tiene?
—Veintidos.
La dependienta asintié con un gesto y abrid un frasco de cristal glaseado.

—Al principio quiza le resulte un tanto excesiva para lo que usted estd acostumbrada,
pero yo empezaria a usarla ya. Las arrugas se forman hacia los veinticinco afios. A partir
de esa edad, lo tinico que sucede es que cada vez son mas visibles.

Mientras la dependienta tiznaba el rostro de Miranda con una punta de crema, el hombre
seguia contemplandola en silencio. Cuando Miranda se informo sobre el modo de
aplicacion correcto —en pasadas vigorosas de abajo arriba, comenzando por la base de
la garganta—, el hombre paso6 la mano por el expositor giratorio. A continuacion apretd
el pequeno surtidor de crema anticelulitica, que masaje6 sobre el dorso de su mano sin
guante. Después abrid un frasco, acerco el rostro para oler, con tan mala fortuna que una
punta de crema se adhiri6 a su nariz.

Miranda sonrid, pero su boca se vio oscurecida por la gran brocha con que la
dependienta atusoé su rostro.

—~Una brocha del dos —explico la mujer—. Para dar un poco de color.

Miranda asinti6, observando su reflejo en uno de los espejos dispuestos en angulo sobre
el mostrador. Miranda tenia ojos de plata y una piel tan palida como el papel; el
contraste con su cabello, tan negro y lustroso como un grano de café, llevaba a la gente
a describirla como llamativa, si no hermosa. Tenia una cabeza pequena y ovalada, y
puntiaguda en su parte superior. Sus facciones también eran delgadas, de fosas nasales
tan estrechas que se dirian alguna vez aprisionadas por una pinza para la ropa. Ahora su
rostro relucia, rosado en las mejillas, del color del humo bajo las cejas. Sus labios
despedian destellos.

El hombre también se miraba en un espejo, afanandose en limpiar la crema de su nariz.
Miranda se pregunt6 de donde vendria. Por su aspecto le crey6 espafiol o libanés.
Cuando abri6 un nuevo frasco y dijo, a nadie en particular, «Esta huele a pifia», Miranda

apenas detectd la sombra de un acento en su pronunciacion.

—(Alguna cosa mas? —pregunt6 la dependienta, aceptando la tarjeta de crédito de
Miranda.

—No, gracias.
La mujer envolvid la crema en varias capas de translucido papel rojo.
—Vera como queda satisfecha con este producto.

La mano de Miranda se mostrd insegura al firmar el recibo. El hombre no se habia
movido.



—Le he puesto una muestra de nuestro nuevo gel de ojos —afiadi6 la dependienta,
mientras entregaba a Miranda una pequena bolsa. La mujer observo la tarjeta de crédito
de Miranda antes de devolvérsela sobre el mostrador—. Buenas tardes, Miranda.

Miranda ech6 a caminar. Al principio caminé con rapidez. De pronto, al ver que se
hallaba ante las puerta de salida, aminoro el paso.

—Tiene usted un nombre que es medio indio —dijo el hombre, ajustando su paso al de
ella.

Miranda se detuvo, como hizo €I, frente a un mostrador circular cubierto de jerseys y
adornado con pifias y lazos de terciopelo.

—(Miranda?
—Mira. Tengo una tia que se llama Mira.

El se llamaba Dev. Trabajaba en un banco de negocios por alli cerca, explico, ladeando
la cabeza en direccion a la South Station. Miranda decidi6 que Dev era el primer
hombre con bigote que le resultaba guapo.

Caminaron juntos hasta la estacion de Park Street, pasando frente a los quioscos donde
se vendian cinturones y bolsos baratos. Un rabioso viento de enero deshizo la raya en el
pelo de Miranda. Mientras rebuscaba la tarjeta del tranvia en el bolsillo del abrigo, sus
ojos se fijaron en la bolsa que ¢l llevaba en la mano.

—¢Lo has comprado para ella?
—Para quién?
—Para tu tia Mira.

—Es para mi mujer. —Dev pronuncio la frase con lentitud, mientras sostenia la mirada
de Miranda—. Se marcha a la India por unas semanas. —Dev arqueo las cejas—. Mi
mujer se vuelve loca por estas tonterias.

De algun modo, la ausencia de su mujer hacia que lo suyo no pareciera demasiado
grave. Al principio, Miranda y Dev pasaron todas las noches juntos, casi por entero. Dev
le explico que no podia quedarse toda la noche con ella, pues su mujer le llamaba cada
dia a las seis de la manana desde la India, cuando alli eran las cuatro de la tarde. Asi, se
marchaba del apartamento a las dos, las tres, incluso muchas veces a las cuatro de la
madrugada, para regresar en coche a su casa en las afueras. Durante el dia la llamaba a
cada hora —o eso parecia— desde el trabajo o con el mévil. Cuando conocid bien sus
horarios, se acostumbro a dejarle un mensaje en el contestador todas las tardes a las



cinco y media, hora en que ella regresaba a casa en tranvia, como dijo, para que
Miranda oyera su voz nada mas cruzar la puerta.

«Pienso en ti —decia en sus mensajes—. No sabes lo que me cuesta pasar todo este rato
sin ti.»

Dev aseguraba estar encantado cuando iba de visita a su apartamento, cuya cocina lucia
una encimera no mayor que la panera, cuyos suelos rayados se combaban y cuyo timbre
de la puerta sonaba de forma un tanto embarazosa cuando llamaba ¢l. Dev decia
admirarla por haberse trasladado a Boston, ciudad en que no conocia a nadie, en vez de
quedarse en Michigan, donde se habia criado y habia ido a la universidad. Cuando
Miranda le respondi6é que no habia nada admirable en ello, que ésa era la razon precisa
por la que se habia mudado a Boston, Dev mened la cabeza con escepticismo.

—Yo sé lo que es estar solo —dijo, repentinamente serio.

En ese momento Miranda sintié que €l la comprendia, que comprendia como se sentia
algunas noches en el tranvia, después de ver una pelicula a solas, acercarse a una
libreria a leer revistas o tomar una copa con Laxmi, quien siempre tenia que encontrarse
con su marido en la estacion de Alewife en una o dos horas. En momentos menos serios,
Dev decia que le gustaban sus piernas, mas largas que su torso, algo en lo que se habia
fijado la primera vez que la vio desnuda en la habitacion.

—Eres la primera —apunt6 €1, admirandola desde la cama—, primera mujer que he
conocido con unas piernas tan largas.

Dev era el primero en decirselo. A diferencia de los chicos con quienes saliera en la
universidad, versiones corregidas y aumentadas de los que conociera en el colegio, Dev
era siempre el primero en pagar, en abrir una puerta o en tomar su mano sobre la mesa
del restaurante para estampar un beso en ella. El fue el primero que le regalé un ramo de
flores tan inmenso que tuvo que dividirlo entre los seis vasos de su vajilla, y el primero
en susurrar su nombre una y otra vez cuando hacian el amor. A los pocos dias de
conocerlo, mientras estaba en el trabajo, Miranda acarici6 el deseo de contar con una
fotografia de ella y Dev pegada al tabique de su cubiculo, como la de Laxmi y su
marido sentados frente al Taj Mahal. Miranda no dijo nada a Laxmi sobre Dev. No dijo
nada a nadie. Pero esos dias Laxmi se pasaba la jornada entera charlando por teléfono
con su prima, que aun guardaba cama, cuyo marido continuaba en Londres y cuyo hijo
seguia sin ir a clase.

—Tienes que comer algo —Ia urgia Laxmi—. Tienes que cuidar la salud.

Cuando no estaba hablando con su prima, lo hacia con su marido, en conversaciones
mas breves que siempre terminaban con una discusion sobre si cenar pollo o cordero.

—Perdéname —Miranda le oy6 disculparse cierta vez—, es que esta situaciéon me pone
de los nervios.

Miranda y Dev no discutian. Iban a ver una pelicula al cine Nickelodeon, donde no
dejaban de besarse por un segundo. Comian tiras de cerdo con salsa de barbacoa en
Davis Square, no sin que Dev se insertara una servilleta de papel, como un fular, en el



cuello de la camisa. Bebian sangria en la barra de un restaurante espafiol bajo una
sonriente cabeza de cerdo que presidia sus conversaciones. Visitaban el museo, donde
escogieron un poster de lirios acuaticos para decorar la habitacion de Miranda. Un
sabado por la tarde, después de asistir a un concierto en el Symphony Hall, Dev le
mostro su rincén favorito en toda la ciudad, el Mapparium, en el edificio de la Ciencia
Cristiana, donde se encontraron en el interior de una estancia limitada por paneles de
vidrio tintado, conformada como el interior de un globo a pesar de presentar el aspecto
exterior de ese mismo globo. En mitad de la sala habia un puente transparente, de modo
que en ese momento se sintieron en el mismo centro del mundo. Dev sefial¢ la India,
que aparecia en rojo y con mucho mas detalle que en el mapa de The Economist. Le
explicé que numerosos paises, como es el caso de Siam o la Somalia italiana, ya no
existian en la misma configuracion; hoy sus nombres eran otros. El océano, tan azul
como el pecho de un pavo real, exhibia dos tonos distintos, de acuerdo con la
profundidad de las aguas. Le mostro la fosa més profunda del mundo, a diez mil metros
de profundidad, justo encima de las islas Marianas. Asomando la cabeza por el puente
descubrieron el archipi¢lago Antartico a sus pies, alzaron el cuello y se sorprendieron al
ver una enorme estrella plateada sobre sus cabezas. La voz de Dev retumbaba
extrafiamente en el vidrio, a veces muy sonora, otras en tono quedo, a veces dando la
impresion de posarse en el pecho de Miranda, otras pareciendo eludirla por completo.
Cuando un grupo de turistas se acerco al puente, Miranda oyo sus carraspeos como si
éstos fueran recogidos por micréfonos. Dev le aclar6é que era cuestion de la acustica del
lugar.

Miranda dio con Londres, donde se hallaba el marido de la prima de Laxmi, en
compaiiia de la muchacha conocida en un avion. Se pregunté de qué ciudad india seria
originaria la mujer de Dev. Miranda no habia ido mas all4 de las Bahamas, que una vez
visito de nifia. Aunque busco, no fue capaz de dar con ellas en el panel de vidrio.
Cuando los turistas se marcharon y volvié a estar a solas con Dev, éste le pidid que se
situara en un lado del puente. Segun aclar6, aunque estuvieran a casi seis metros de
distancia, podian oir sus mutuos susurros.

—No te creo —respondid Miranda. Era lo primero que decia desde que habian entrado.
Sentia como si tuviera altavoces en los oidos.

—Pruébalo —urgid él, caminando hacia su propio extremo del puente. Su voz
descendid a un susurro.

—Di algo.

Miranda contemplo sus labios al formar las palabras. A la vez, éstas le llegaron con tal
claridad que las sintid bajo su piel, bajo su abrigo de invierno, tan proéximas y calidas
que algo ardi6 en su interior.

—Hola —musit6 ella, sin saber qué mas decir.

—Eres muy sexy —musit6 ¢l por respuesta.



La semana siguiente, Laxmi confes6 a Miranda en el trabajo que no era la primera vez
que el marido de su prima tenia una aventura.

—M i prima ha decidido darle ocasion de entrar en razon —explicd Laxmi una tarde,
cuando se disponian a abandonar la oficina—. Dice que lo hace por el chico. Esta
dispuesta a perdonarle por el chico. —Miranda contempl6 como Laxmi desconectaba su
ordenador—. Veras como ¢l acaba volviendo de rodillas; es lo que ella espera. —Laxmi
mened la cabeza—. No es mi caso. Si mi esposo se atreviera a mirar a otra mujer, lo
primero que haria seria cambiar la cerradura de casa. —Laxmi estudio la fotografia que
decoraba su cubiculo. Su marido le pasaba el brazo por los hombros, con las rodillas
apuntando en su direccion junto a la piedra del banco. Laxmi se volvid hacia Miranda
—. (T no harias igual?

Miranda asintié con un gesto. La mujer de Dev volvia de la India al dia siguiente. Dev
habia llamado a Miranda esa misma tarde para decirle que debia ir a recogerla al
aeropuerto. Prometi6 llamarla en cuanto pudiera.

—¢Qué te pareci6 el Taj Mahal? —pregunt6 a Laxmi.

—Es el lugar mas romantico del planeta. El rostro de Laxmi se ilumin6 ante el recuerdo
—. Un monumento al amor eterno.

k %k ok

Mientras Dev estaba en el aeropuerto, Miranda fue al sdtano de Filene’s, a comprarse lo
que creia adecuado para una amante. Encontr6 unos zapatos de tacon alto con hebillas
mas pequenas que los dientes de un bebé. También encontrdé una combinacidn de satén
con bordes festoneados y una bata de seda que llegaba hasta la rodilla. Como alternativa
a los pandes que vestia en la oficina, dio con unas finas medias con costura. Miranda
revolvid los montones de ropa y recorrio los pasillos, revisando percha tras percha hasta
encontrar un vestido de noche confeccionado en un género plateado que se ajustaba a
sus curvas y hacia juego con sus ojos. El vestido tenia cadenitas como tirantes para los
hombros. Mientras revisaba las prendas, pensaba en Dev, y en lo que éste le dijera en el
Mapparium. Era la primera vez que alguien le dedicaba la palabra sexy, y cuando
cerraba los o0jos, todavia sentia el susurro de su voz en torno a su cuerpo, bajo la piel. En
el probador, que no era mas que una gran habitacién con espejos en las paredes, se
encontrd junto a una mujer de mas edad, rostro reluciente y pelo aspero y escarchado.
Descalza y en ropa interior, la mujer tenia un body negro de malla entre los dedos.

—Mejor asegurarse de que no hayan enganchones —observo la mujer.

Miranda sacé la combinacion de satén con bordes festoneados y la sostuvo contra su
pecho.



La mujer asintié en gesto de aprobacion.

—Es estupendo.

—¢Y esto?

Miranda acerco6 el plateado vestido de noche a su cuerpo.

—Es perfecto dijo la mujer—. Tu hombre se va a volver loco cuando lo vea.

Miranda se imaginé a ambos en cierto restaurante del South End que habian visitado,
donde Dev pidio6 foie-gras y una sopa preparada a base de champan y frambuesas. Se
imagino con el vestido de noche mientras Dev lucia uno de sus trajes y besaba su mano
por encima de la mesa. Sin embargo, la proxima vez que acudi6 a visitarle, un domingo
por la tarde bastantes dias después de su ultimo encuentro, Dev vestia ropa de gimnasio.
Desde el retorno de su mujer, ésa era su excusa: los domingos iba en coche a Boston
para hacer un poco de jogging junto al rio Charles. El primer domingo, Miranda le abrio
la puerta ataviada con la bata que se detenia en la rodilla, pero Dev ni se fijo; la llevo en
volandas a la cama, vestido con pantalon de chandal y zapatillas deportivas, y la penetro
sin decir palabra. Después, cuando ella sali6 en bata del dormitorio para traerle un
platillo a emplear como cenicero, Dev se quejo de que la bata no le dejaba admirar sus
largas piernas, y le pidio que se la quitara. En consecuencia, el siguiente domingo
Miranda se olvid6 del asunto y le recibid vestida con vaqueros. Su flamante lenceria
qued¢ arrinconada en el fondo de un cajon, escondida tras los calcetines y la ropa
interior de diario. El plateado vestido de noche colgaba de una percha en el armario, con
la etiqueta aun pegada a una costura. Con frecuencia, por las mafianas el vestido yacia
arrugado en la base del armario; las cadenitas de los hombros tendian a soltarse de la
percha de alambre.

Con todo, Miranda seguia aguardando con impaciencia la llegada del domingo. Por las
mafianas se acercaba a una delicatessen donde compraba una baguette y raciones de
platos por los que Dev sentia capricho: arenques marinados, ensalada de patata, o cocas
de pesto y queso mascarpone. Comian en la cama, tomando los arenques con los dedos
y rasgando la baguette con las manos. Dev le contaba historias de su nifiez, cuando
bebia zumo de mango servido en bandeja al llegar a casa de la escuela y jugaba a cricket
junto a un lago, enteramente vestido de blanco. Le cont6é como, a los dieciocho afos, le
enviaron a una universidad situada en el estado de Nueva York, durante cierto periodo
denominado de Emergencia, y cdmo le habia llevado afios acostumbrarse a la
pronunciacién americana en las peliculas, y eso a pesar de haber sido escola- rizado en
lengua inglesa. Mientras hablaba, fumaba tres cigarrillos que aplastaba en un platillo
junto a la cama. A veces preguntaba a Miranda cuantos amantes habia tenido (tres) y a
qué edad fue su primera vez (a los diecinueve afios). Después de comer, hacian el amor
sobre las sabanas llenas de migas de pan; después, ¢l disfrutaba de una siesta de doce
minutos. Miranda nunca habia conocido a un adulto que durmiera la siesta, pero Dev le
explicd que era costumbre habitual en la India, donde hacia tanto calor que la gente no
podia salir de casa hasta el creptsculo.

—Ademas, asi podemos dormir juntos —murmur6 en tono malévolo, enroscando su
brazo como un gran brazalete en torno a su cuerpo.



Sin embargo, Miranda nunca dormia. En vez de eso, contemplaba el despertador en la
mesita de noche, o apretaba su rostro contra los dedos de Dev, cada uno de ellos dotado
de media docena de pelos en el nudillo. Pasados seis minutos, Miranda volvia su rostro
hacia ¢él, suspirando y agitandose en la cama, para comprobar si de veras estaba
dormido. Siempre lo estaba. Las costillas se le marcaban en la piel al respirar, pero ya
comenzaba a tener barriga. Aunque se quejaba de los pelos en sus hombros, Miranda lo
encontraba perfecto y se negaba a imaginarle de otro modo.

Pasados los doce minutos, ¢l abria los ojos como si llevara todo el tiempo despierto,
dedicandole una sonrisa cuya intensa satisfaccion era la envidia de Miranda.

«Los mejores doce minutos de la semanay, suspiraba ¢l, pasando la mano por sus
pantorrillas. A continuacion saltaba de la cama, ajustandose los pantalones del chandal y
abrochandose las zapatillas. Después iba al bafio y se cepillaba los dientes con el dedo
indice —técnica bien conocida por los indios, seglin le explico—, a fin de quitarse el
sabor a tabaco de la boca. Cuando le daba el beso de despedida, a veces Miranda
advertia su propio olor en los cabellos de ¢l. Sin embargo, sabia que la excusa de
haberse pasado la tarde haciendo jogging le permitia ducharse nada més llegar a casa.

Ademas de Laxmi y Dev, los tnicos indios que Miranda habia conocido en su vida eran
los Dixit, familia residente en el vecindario donde habia crecido. Para diversion de
todos los nifios del barrio, y entre éstos se incluia a Miranda pero no a los propios hijos
del matrimonio Dicxit, el sefior Dixit tenia por costumbre practicar el jogging cada tarde
en las llanas calles barridas por el viento de la barriada ataviado con camisa y pantalon
de vestir, con un par de baratas zapatillas Keds como unica concesion a la parafernalia
deportiva. Cada fin de semana, la familia entera —el padre, la madre, los dos chicos y la
chica— montaban en su coche y se marchaban, nadie sabia adonde. Los padres de las
demas familias se quejaban de que el sefior Dixit no fertilizaba su césped
adecuadamente, no rastrillaba las hojas muertas cuando convenia, conviniendo ademas
en que la casa de los Dixit, la unica con revestimientos de vinilo, era una lacra para el
encanto del barrio. Las madres nunca invitaban a la sefiora Dixit a las reuniones que
tenian lugar junto a la piscina de los Armstrong. Mientras esperaban el autobus escolar
junto a los pequetios Dixit, los demads nifios solian mascullar imprecaciones del tipo
«Los Dixit comen mierday», imprecaciones que se celebraban entre grandes risotadas.

Un afio, todos los nifios del vecindario fueron invitados a la fiesta de cumpleanos de la
hija de los Dixit. Miranda se acordaba de que en la casa reinaba un intenso aroma a
incienso y cebollas, y que junto a la puerta se apilaba un monton de zapatos. Pero sobre
todo se acordaba de un pedazo de tela, del tamafio de una funda de almohada, que
pendia de un espiga de madera al pie de las escaleras. Se trataba del retrato de una mujer
desnuda y de rostro enrojecido con forma de escudo medieval. La mujer tenia unos
enormes ojos blancos inclinados hacia las sienes cuyas pupilas no eran sino dos meros
puntos. Dos circulos, con idénticos puntos en el centro, representaban sus pechos. En



una de sus manos esgrimia una daga. Uno de sus pies aplastaba a un hombre que se
debatia en el suelo. En torno a su cuerpo pendia un collar confeccionado con cabezas
sangrantes, unidas como en una hilera de palomitas. La mujer sacaba la lengua a
Miranda.

—Es la diosa Kali —explico la sefiora Dixit en tono afable, moviendo ligeramente la
espiga de madera para ajustar la imagen. La sefiora Dixit tenia un intrincado laberinto
de estrellas y zigzags pintado con henna en las manos—. Ven conmigo, anda, que
vamos a sacar el pastel.

A Miranda, que entonces contaba nueve afios de edad, el miedo le impidid probar el
pastel. Durante los meses siguientes, tuvo miedo hasta de caminar por el mismo lado de
la calle en que vivian los Dixit, cosa que debia hacer dos veces al dia, para ir a la parada
del autobus y otra vez para volver a casa. Durante un tiempo contenia el aliento hasta
que la casa quedaba atras, lo mismo que hacia cuando el autobus escolar pasaba frente a
un cementerio.

El recuerdo ahora le daba vergiienza. Ahora, cuando hacia el amor con Dev, Miranda
cerraba los ojos y veia desiertos y elefantes, y pabellones de marmol que flotaban sobre
lagos iluminados por la luna llena. Un sabado que no tenia nada mejor que hacer, hizo el
camino entero hasta Central Square, donde entrd en un restaurante indio y pidid un plato
de pollo tandoori. Mientras comia, se esforzé en memorizar las frases impresas en la
parte inferior del ment, expresiones como «delicioso», «agua» o «la cuenta, por favor».
Como terminé por olvidarse de ellas, con el tiempo se acostumbro a visitar la seccion de
idiomas extranjeros de una libreria de Kenmore Square, donde estudiaba el alfabeto
bengali en una gramatica de la coleccion Teach Yourself. Una vez llegd hasta el punto
de intentar transcribir la parte india de su nombre, «Mira», en una pagina de su agenda,
esbozando letras con las que no estaba familiarizada, deteniéndose, haciendo un giro y
alzando el boligrafo en el momento mas inesperado. Siguiendo las flechas impresas en
la gramatica, trazo una linea de izquierda a derecha de la que debian pender las letras;
una de ellas se asemejaba mas a un numero que a una verdadera letra, otra parecia un
triangulo ladeado. Le llevo varios intentos conseguir que las letras de su nombre se
asemejaran a las letras de la gramatica, y al final no estuvo segura de haber escrito Mira
0 Mara. Para ella no se trataba mas que de un garabato sin sentido, aunque, no sin algo
de sorpresa, entendia que en algin lugar del mundo, aquél contaba con un significado
propio.

k %k ok

Durante la semana las cosas seguian como siempre. El trabajo la mantenia ocupada, y
almorzaba con Laxmi en el nuevo restaurante indio de la esquina, donde Laxmi la
mantenia al corriente de la marcha del matrimonio de su prima. A veces Miranda
intentaba cambiar de tema; eso la hacia sentirse como cuando, en sus afios de la
universidad, su novio y ella una vez se marcharon sin pagar de una creperia atestada de
parroquianos, por el puro deseo de largarse sin abonar la cuenta. Pero Laxmi no hablaba
de otra cosa.



—Lo que es yo, si fuera mi prima, cogia el primer avion a Londres y les pegaba un tiro
a cada uno —anunci6 cierto dia, untando la mitad de un papadom en salsa chutney—.
La verdad, no entiendo como aguanta semejante espera.

Miranda si sabia esperar. Por las noches se sentaba a la mesa del comedor y se repasaba
las ufias con esmalte incoloro mientras comia ensalada de su fuente, mirando la
television, a la espera del domingo. Los sdbados eran el peor dia; a esas alturas parecia
como si el domingo no fuera a llegar jamas. Un sdbado que Dev la llamo6 bien entrada la
noche, oyo0 risas y conversaciones a su alrededor, tan estridentes que Miranda le
preguntd si estaba en un concierto. Pero no, simplemente la llamaba desde su casa en las
afueras.

—No te oigo muy bien —dijo ¢él—. Tenemos invitados. ;Me echas de menos?

Miranda contemplo la pantalla del televisor, el capitulo de un serial cuyo sonido habia
apagado con el mando a distancia nada mas sonar el teléfono. Se imagin6 a Dev
hablando entre susurros por el movil, en alguna habitacion del piso de arriba, con una
mano en el pomo de la puerta, mientras los invitados se agolpaban en el pasillo.

—Miranda, ;me echas de menos? —pregunto otra vez.
Miranda le dijo que si.

Al dia siguiente, cuando Dev se presentd de visita, Miranda le pregunt6 qué aspecto
tenia su mujer. No le era facil preguntarselo, y no lo hizo hasta que ¢l se fumo el altimo
de sus cigarrillos, que aplastd sobre el platillo con un enérgico giro de muiieca. A
Miranda le picaba la curiosidad saber si discutian. Pero Dev no se mostrd sorprendido
por la pregunta. Segtn le dijo, untando un poco de pescado blanco ahumado en su
galleta salada, su mujer se parecia a una actriz de Bombay llamada Madhuri Dixit.

El corazén le dio un vuelco a Miranda. Pero no, la hija de los Dixit tenia otro nombre,
un nombre que comenzaba por P. Con todo, se pregunt6 si la actriz tendria algiun
parentesco con ella. La hija de los Dixit era de aspecto corriente, con el cabello recogido
en dos trenzas durante todos sus afios de escuela.

Unos dias mas tarde, Miranda se acercd a un pequefio supermercado indio de Central
Square en el que también alquilaban cintas de video. La puerta del establecimiento se
abri6 con un complicado tintinear de campanillas. Era la hora de la cena y Miranda era
la tinica cliente. Un video estaba en marcha en el televisor que presidia una esquina del
local: una hilera de muchachas ataviadas con bombachos meneaban las caderas
acompasadamente sobre una playa.

—(Puedo ayudarla en algo? —pregunt6 el hombre que estaba de pie frente a la caja
registradora. El hombre comia una samosa que mojaba en una salsa marrén oscuro, en
un plato de papel. En el pequeio escaparate que tenia frente a su cintura se alineaban
mas tentadoras samosas y lo que parecian palidos caramelos de dulce de leche en forma
de diamante, envueltos en papel de plata, y unos pasteles anaranjados y relucientes que
flotaban en un mar de sirope—. ;Busca usted algin video?



Miranda abri6 su agenda, donde habia anotado «Mottery Dixit». Su mirada se pase6 por
los videos alineados tras el mostrador. Vio mujeres vestidas con faldas cefiidas en los
mus los y camisetas que se anudaban como pafiuelos entre sus pechos. Algunas
aparecian apoyadas en un muro de piedra o un arbol. Eran mujeres hermosas, tanto
como las que habia visto bailando en la playa, con los ojos maquillados con kohl y
largos cabellos negros. En ese momento supo que Madhuri Dixit también era hermosa.

—Tenemos videos en version subtitulada, seforita —afiadio el hombre, limpiandose los
dedos sobre la camisa con rapidez, antes de escoger tres titulos.

—No —respondié Miranda—. No, gracias.

Miranda vago por el establecimiento, estudiando los estantes en que se apilaban latas y
envoltorios sin etiqueta. El congelador estaba atestado de bolsas de pan pita y verduras
desconocidas para ella. Lo unico que le resultoé familiar fue un estante cubierto de bolsas
y bolsas de los mismos aperitivos picantes que Laxmi consumia a todas horas. Se le
ocurri6é comprar algunas para Laxmi, pero vacil6 al pensar que tendria que justificar su
presencia en un supermercado indio.

—Muy picantes —comentd el hombre, negando con la cabeza mientras sus 0jos
recorrian el cuerpo de Miranda—. Demasiado picantes para usted.

Llego febrero y el marido de la prima de Laxmi seguia sin entrar en razon. Tras
presentarse en Montreal, el marido habia discutido incesantemente con su mujer durante
dos semanas, antes de empacar dos maletas y volar de regreso a Londres El marido
queria el divorcio.

Sentada en su cubiculo, Miranda oia a Laxmi repetir a su prima que en el mundo habia
hombres mucho mejores y que el tiempo lo curaba todo. Al dia siguiente, la prima le
dijo que se marchaba con su hijo a la casa de sus padres en California, a intentar
recuperarse un poco. Laxmi la convencid para pasar un fin de semana en Boston antes
de partir hacia California.

—Un cambio de aires te vendra bien —insistié6 Laxmi en tono gentil—. Ademas, hace
aflos que no te veo.

Miranda fij6 la vista en su propio teléfono, ansiosa por oir a Dev. Hacia cuatro dias que
no hablaban. Oy6 a Laxmi llamar a informacion y preguntar por el nimero de un salon

de belleza.

—~Quisiera una sesion relajante —indicd Laxmi.



Tras concertar masajes, limpiezas de cutis, manicuras y pedicuras, reservd mesa para
almorzar en el restaurante Four Seasons. Determinada a animar a su prima, Laxmi se
habia olvidado del chaval. Sus nudillos repiquetearon sobre el tabique.

—¢ Tienes algln plan para el sadbado?

El chico era delgado. Llevaba una pequefia mochila amarilla cruzada en bandolera sobre
la espalda, pantalones grises en tejido de espiguilla, un jersey rojo de cuello en pico y
zapatos negros de cuero. Tenia el pelo cortado en un espeso flequillo sobre los ojos,
ornados con profundos circulos oscuros. Los ojos fueron lo primero en que se fijo
Miranda. Le daban un aspecto consumido, como si fumara en exceso y durmiera muy
poco, y eso a pesar de sus siete afios de edad. En la mano llevaba un gran cuaderno de
gusanillo. El muchacho se llamaba Rohin.

—Preguntame una capital —pidio, fijando sus ojos en Admiranda.

Miranda le devolvié la mirada. Eran las ocho y media de un sdbado por la manana.
Bebid un sorbo de su café.

—¢Una qué? —pregunto.

—Es un juego que practica tltimamente —explico la prima de Laxmi. Tan delgada
como su hijo, tenia el rostro alargado y los mismos circulos oscuros bajo los ojos. El
abrigo de color 0xido caia con pesadez sobre sus hombros. Tenia el pelo negro, veteado
de gris en las sienes y recogido en moiio como el de una bailarina de ballet—. Le

preguntas por un pais del mundo y €l te responde con el nombre de su capital.

—Tendrias que haberle oido en el coche —terci6 Laxmi—. Se sabe toda Europa de
memoria.

—No es ningln juego —dijo Rohin—. Voy a participar en un concurso con un chico de
la escuela. A ver quién sabe mas capitales de memoria. Y le voy a ganar.

Miranda asintid con la cabeza.

—Muy bien. ;Cudl es la capital de la India?

—Esa es muy facil. —El nifio se alejé de su lado, moviendo los brazos como un
soldadito de plomo. Acercandose a la prima de Laxmi, tirone6 del bolsillo de su abrigo

—. Preguntame una dificil.

—¢(Senegal? —dijo ella.



—iDakar! —exclamo6 Rohin con acento triunfal, echando a correr en circulos cada vez
mayores. Por fin, sus carreras le llevaron a la cocina. Miranda le oy6 abrir y cerrar la
nevera.

—Rohin, no toques nada sin pedir permiso antes —advirti6 la prima de Laxmi en tono
fatigado. La mujer se las arregld para dedicar una sonrisa a Miranda—. No te
preocupes, en unas horas ya estara durmiendo. Y gracias por hacer de canguro.

—Volvemos a las tres —prometié Laxmi, saliendo al rellano en compaifiia de su prima
—. Nos vamos, que hemos aparcado en doble fila.

Miranda ajust6 la cadena de la puerta. Fue a la cocina en busca de Rohin, pero le
encontro en la sala de estar, junto a la mesa, de rodillas sobre una de las sillas de
director. El nifio abrid la cremallera de su pequefia mochila, ech6 a un lado la cestita de
manicura de Miranda y puso sus lapices de colores sobre la mesa. Observandole por
encima del hombro, Miranda le vio esgrimir un lapiz azul y dibujar la silueta de un
avion.

—Qué bonito —elogio. Como el nifio no respondiera, fue a la cocina a servirse mas
café.

—Yo también quiero un poco, por favor —dijo Rohin.
Miranda regresoé a la sala de estar.

—(Qué quieres qué?

—Un poco de café. Hay mucho en la cafetera, ya lo he visto.

Miranda caminé hasta la mesa y se sentd frente a €l. A cada poco, el pequefio erguia su
cuerpo para coger un nuevo lapiz. Su peso apenas abultaba el fondo de la silla de
director.

—FEres demasiado pequeio para tomar café.

Rohin se inclind sobre el cuaderno, de modo que sus diminutos hombros y pecho casi
tocaban el papel, con la cabeza ladeada.

—La azafata me dejo6 tomar café —dijo—. Me hizo un café con leche y mucho azucar.
—Al erguirse en la silla, descubrid un rostro de mujer junto al avion, de cabello largo y
ondulado y ojos como asteriscos—. La azafata tenia el cabello mas brillante —decidio,
no sin afiadir—: Mi padre también conocid a una mujer muy guapa en un avion. —
Rohin observé a Miranda. Su rostro se oscureci6 al verle beber de la taza—. {No puedo
tomar un poco de café? Por favor...

Miranda se pregunto si, a pesar de su expresion aplicada y reconcentrada, Rohin seria de
los niflos que tienen ataques de furia. Se lo imagin6 pateandola con sus zapatos de
cuero, chillando que queria café, chillando y gritando sin parar hasta que Laxmi y su
madre vinieran a llevarselo. Miranda fue a la cocina y le prepard el café que pedia,
cuidando de escoger una taza vieja por si el pequefio la rompia.



—~Qracias —dijo €l cuando Miranda la puso en la mesa. Rohin bebi6 dando sorbitos,
cogiendo la taza con ambas manos para que no se cayera.

Ella sigui6 sentada a su lado mientras dibujaba, pero cuando comenz¢ a aplicarse
esmalte en las ufias, Rohin protest6. El nifio sacé de su mochila un pequefio atlas en
edicion de bolsillo y pidié a Miranda que le hiciera preguntas. Los paises estaban
dispuestos por continentes, a razon de seis por pagina, con el nombre de la capital en
negrita seguido por algunos datos sobre poblacion, gobierno y demas estadisticas.
Miranda escogio una pagina del capitulo dedicado a Africa y sigui6 el listado de paises.
—(Mali? —pregunt6 al pequefio.

—Bamako —respondi6 ¢l al momento.

—Malawi?

—Lilongwe.

Miranda record6 haber examinado el continente africano en el Mapparium. Como
rememoro, la mayor parte de Africa aparecia en verde.

—Sigue —dijo Rohin.
—Mauritania.
—Nouakchott.

—Isla Mauricio.

Rohin hizo una pausa y cerr6 los ojos, antes de abrirlos otra vez en admision de su
derrota.

—No me acuerdo.

—Port Louis —le informo ella.

—Port Louis. —EI nifio repiti6 el topénimo en voz baja, como una letania.

Cuando llegaron a los ultimos paises de Africa, Rohin le pidi6 mirar los dibujos
animados con ella. Cuando los dibujos animados se terminaron, el nifio la acompafi6 a
la cocina y se quedo a su lado mientras hacia mas café. Rohin no la sigui6 al bafio, unos
minutos mas tarde, pero cuando Miranda sali6 de alli, dio un respingo al encontrarle
plantado frente a la puerta.

—(Quieres ir al bafio?

El pequeiio negd con la cabeza pero entrd en el bafo. Tras cerrar la tapa del retrete, se

subio a ella y escudrifio la estrecha repisa de cristal que habia junto al lavamanos, alli
donde Miranda tenia el cepillo de dientes y el maquillaje.



—¢(Qué es esto? —preguntd, examinando la muestra de gel para los ojos con que
Miranda fue obsequiada el dia en que conoci6 a Dev.

—Para la hinchazoén.

—¢Hinchazon?

—Aqui —explico ella, sefialandose los ojos.
—¢Después de llorar?

—Puede ser.

Rohin abrio el tubo y oli6 su contenido. Soltd una gota de gel sobre su dedo, con el que
se frotd la mano.

—~Quema un poco.

Rohin inspecciono6 el dorso de su mano con suma atencidon, como si esperase verlo
cambiar de color en cualquier momento.

—Mi madre tiene hinchazén. Ella dice que es un resfriado, pero es porque ha llorado, a
veces durante horas seguidas. A veces en mitad de la cena. Aveces llora tanto que los
ojos se le hinchan como los de una rana.

Miranda se pregunt6 si convendria darle algo de comer. En la cocina descubri6 una
bolsa de pastelillos de arroz y algo de lechuga. Cuando se ofreci6 a salir a por algo a la
tienda de platos preparados, Rohin le respondié que no tenia mucha hambre y acepto

uno de los pastelillos de arroz.

—Comete uno conmigo —Ila invito. Se sentaron a la mesa, con los pastelillos de arroz
entre ambos. Rohin abrié una péagina en blanco de su cuaderno—. Haz un dibujo.

Miranda escogi6 un lapiz azul.
—¢Qué quieres que dibuje?
Rohin lo pensé por un momento.

—Ya lo tengo —anunci6. El nifio le pidi6 que dibujara las cosas de la sala de estar: el
sofa, las sillas de director, la television, el teléfono—. Asi me acordaré.

—Te acordaras de qué?
—De nuestro dia juntos. —Rohin se sirvio otro pastelillo de arroz.
—Y para qué quieres acordarte?

—Porque nunca mas volveremos a vernos.



La precision de la frase la dejo atonita. Miranda contemplo al pequeio, sintiéndose
ligeramente deprimida. Rohin no parecia estar deprimido. El nifio llevo su dedo a la
hoja en blanco.

—Tienes que dibujar.

Miranda dibujé lo mejor que pudo el sofa, las sillas de director, la television, el teléfono.
El pequefio se apretaba a su lado, tanto que a veces le impedia ver lo que estaba
haciendo. Rohin puso su manita morena sobre la suya.

—Ahora yo.

Miranda le paso el lapiz.

El nifio nego con la cabeza.

—No, que me dibujes a mi.

—No s¢ hacerlo —dijo ella—. No te sacaré parecido.

El gesto serio y reconcentrado volvio a aduenarse del rostro de Rohin, como cuando ella
se negara a servirle café.

—Por favor...

Miranda dibujo su cara, esbozando su cabeza y el espeso mechon de cabello. Rohin
estaba sentado completamente inmoévil, con expresion formal y melancolica y la mirada
concentrada en un lado. Miranda deseo ser capaz de extraer un buen parecido. Su mano
se movia en conjuncion con sus 0jos, de forma novedosa para ella, como lo habia hecho
aquel dia en la libreria, cuando transcribi6 su propio nombre al alfabeto bengali. El
dibujo no se parecia en nada al nifio. Cuando estaba ocupaba en esbozar su nariz, Rohin

se apart6 de la mesa.

—NMe aburro —anuncid, echando a caminar hacia el dormitorio. Miranda le oy6 abrir la
puerta y abrir y cerrar los cajones de su tocador.

Cuando fue a su lado, Rohin estaba metido en el armario. El nifio emergio6 al cabo de un
momento con el pelo revuelto y el plateado vestido de noche en una mano.

—Estaba en el suelo.

—Se habré caido de la percha.

Rohin examiné el vestido y el cuerpo de Miranda.
—Pontelo.

—Perdon?



—Pontelo.

No habia razon para ponérselo. Miranda no se lo habia puesto mas que en el probador
de Filene’s y sabia que no se lo pondria en todo el tiempo que siguiera junto a Dev.
Sabia que nunca irian a un restaurante donde ¢l tomara su mano para besarsela sobre la
mesa. Se encontrarian en su apartamento, los domingos, €l envuelto en sus pantalones
de chandal, ella en sus vaqueros. Miranda tom¢ el vestido de manos de Rohin y lo agit6
en el aire; el sensual género jamas se arrugaba. Acercandose al armario, busco una
percha suelta.

—Por favor, poéntelo —pidié Rohin, repentinamente aparecido a su lado. El nifio apretd
su rostro contra ella, agarrandola de la cintura con ambas manos—. Por favor...

—Estéa bien —dijo ella, sorprendida de la fuerza encerrada en sus manos.
Rohin sonri6 con satisfaccion y se sent6 en el borde de la cama.

—Pero tienes que esperar ahi —indico ella, sefialando la puerta—. Ya saldré cuando me
haya puesto el vestido.

—Pero mi madre siempre se quita la ropa delante de mi...
—De verdad?
Rohin asinti6 con la cabeza.

—Mi madre ni siquiera recoge la ropa después. Siempre la deja tirada en el suelo, junto
a la cama. Una vez mi madre durmi6 en mi cuarto —continud el pequeiio—. Me dijo
que mi cama era mas agradable que la suya, ahora que mi padre se ha marchado.

—Muy bien. Pero yo no soy tu madre —dijo Miranda, cogiéndole por los sobacos para
sacarle de la cama. Como el muchacho se negaba a ponerse en pie, Miranda lo levanto
en vilo. Rohin resultd pesar mas de lo esperado y se aferr6 a ella con fuerza,
envolviendo las piernas en torno a sus caderas y descansando la cabeza contra su pecho.
Miranda le dejo en el pasillo y cerro la puerta. Para mas seguridad, echo el pestillo. A
continuacion se puso el vestido de noche, observando su aspecto en el espejo de cuerpo
entero clavado a la puerta. Sus calcetines largos tenian un aspecto penoso, asi que abrid
un cajon hasta dar con las medias. Tras rebuscar en el fondo del armario, se puso los
zapatos de tacon alto y hebillas en miniatura. Los tirantes en cadenita del vestido se
notaban tan livianos como clips de oficina sobre su clavicula. El vestido le venia un
pelin grande, y no pudo abrocharlo por si misma.

Rohin comenzé a golpear en la puerta.
—¢Yapuedo entrar?

Miranda abri6 la puerta. Con el atlas de bolsillo en las manos, Rohin musitaba algo
entre dientes. Sus 0jos se abrieron como platos al verla delante de él.

—Ayudame con la cremallera —pidio ella, sentdndose en el borde de la cama.



Rohin subid la cremallera hasta arriba. Miranda se puso en pie y gird sobre si misma.
Rohin dej6 su atlas a un lado.

—Eres muy sexy —declaro.

—¢CoOmo has dicho?

—Eres muy sexy.

Miranda volvio a sentarse. Aunque sabia que el pequefio no lo decia con segundas, el
corazon le dio un vuelco. A Rohin probablemente le parecia que toda mujer era sexy. Lo
mas seguro es que hubiera oido el adjetivo en la television o que lo hubiera visto en la
portada de alguna revista. Miranda se acordo de la visita al Mapparium, de pie frente a
Dev en el otro extremo del puente. En ese momento la palabra le habia parecido plena
de sentido. En ese momento la habia encontrado adecuada.

Miranda cruzé los brazos sobre su pecho y mir6 a Rohin a los ojos.

—Dime una cosa.

El nifio guardaba silencio.

—(Qué significa?

—(El qué?

—Esa palabra. Sexy. ;Qué significa?

El pequeio bajo la vista, repentinamente timido.

—No puedo decirtelo.

—¢Por qué no?

—Es un secreto. —Rohin apreto los labios, con tal fuerza que parte de ellos se tornd
blanquecina.

—Dime ese secreto. Me gustaria saberlo.
Rohin se sent6 en la cama junto a Miranda y comenz6 a golpear el borde del colchon
con el talon de sus zapatos. El nifio ridé con nerviosismo; su flaco cuerpo se estremecio

como si le hicieran cosquillas.

—Dimelo —demand6 Miranda. Acercandose a €1, le cogio por los tobillos para que
dejase de patear el colchon.

Rohin la miro; sus ojos se habian convertido en dos rajas. El pequefio lucho6 por golpear
otra vez el colchon, pero Miranda le tenia bien sujeto. El muchacho se dejo caer sobre la



cama, con la espalda recta como un tablon. Ahuecando las manos en torno a su boca,
musito:

—Significa que quieres a alguien a quien no conoces.

Miranda not6 que las palabras de Rohin le atravesaban la piel, lo mismo que sintiera al
oir las de Dev. Sin embargo, en vez de percibir la calidez de entonces, esta vez se
encontraba aturdida. Aquello le recordé lo que sinti6 en el supermercado indio, cuando
supo, sin molestarse en ver su imagen, que Madhuri Dixit, la actriz a quien se parecia la
esposa de Dev, era una mujer hermosa.

—Eso le pas6 a mi padre —afiadié Rohin—. Se sento al lado de una chica que no
conocia, una chica sexy, y ahora la quiere a ella, en vez de a mi madre.

El nifio se quitd los zapatos, que puso en el suelo, a su lado. A continuacion alzo el
edredon y se meti6 en la cama de Miranda con el atlas de bolsillo en la mano. Un
minuto después, el atlas se le cay6 de las manos mientras sus 0jos se cerraban. Miranda
le contempl6 mientras dormia; el edredon subia y bajaba al ritmo de su respiracion.
Rohin no se despert6 a los doce minutos, como hacia Dev, ni tampoco a los veinte.
Rohin no abrio los ojos cuando Miranda se quito el plateado vestido de noche para
embutirse los vaqueros, ni cuando devolvi6 los zapatos de tacon al fondo del armario o
enrollo las medias y las deposité en el cajon.

Una vez hubo dispuesto todas las prendas, se sent6 en la cama. Su rostro se acerco al del
pequeiio, lo bastante para observar el polvillo blanco dejado en sus comisuras por los
pastelillos de arroz. Tom¢ el atlas de bolsillo. Mientras pasaba sus paginas se imagin6
las discusiones que Rohin habria oido en su casa de Montreal.

«;Es guapa? —Ile habria preguntado su madre a su padre, vestida con la misma bata que
llevaria semanas sin quitarse, sus propias hermosas facciones contraidas de modo
perverso—. (Es sexy? —Su padre lo negaria todo al principio, trataria de evadir la
conversacion—. Dimelo —chillaria ella—. Dime que es muy sexy. —Al final su padre
admitiria que lo era y su madre se pondria a llorar y llorar en una cama junto a la que se
apilaban las ropas tiradas de cualquier manera, hasta que los ojos se le hincharian como
los de una rana—. ;Cémo puedes...? —preguntaria entre sollozos—. ;Como puedes
querer a una mujer a quien no conoces?»

Al imaginarse la escena, la propia Miranda no pudo refrenar unas pocas lagrimas. Aquel
dia en el Mapparium, los paises del mundo habian parecido muy cercanos al tacto
mientras la voz de Dev adoptaba giros inesperados bajo el cristal. Al otro lado del
puente, a seis metros de distancia, sus palabras le habian llegado tan proximas y plenas
de calidez que durante dias las sintio bajo la piel. Miranda lloré sin contenerse. Pero
Rohin seguia dormido. Le supuso acostumbrado a oir lloros de mujer.



El domingo, Dev telefoned para anunciar a Miranda que salia hacia su casa.

—Ahora mismo salgo. Estar¢ ahi a las dos.

Miranda contemplaba un programa de cocina en la television. Una mujer sefialaba una
serie de manzanas puestas en fila, indicando qué variedades eran mejor para la
reposteria.

—NMejor que no vengas hoy.

—Por qué no?

—Estoy resfriada —minti6. Tampoco estaba tan lejos de la verdad: las lagrimas le
habian dejado el rostro congestionado—. Llevo toda la mafana en cama.

—Si que suenas un poco tocada. —Se hizo una pausa—. ;Necesitas alguna cosa?
—Tengo de todo.

—Bebe mucho liquido.

—¢Dev?

—¢(S1, Miranda?

—Te acuerdas del dia que fuimos al Mapparium?

—~Claro que si.

—Te acuerdas de las cosas que nos dijimos?

—~Claro que me acuerdo —musitdé Dev en tono juguetén. —; Te acuerdas de lo que me
dijiste?

Se hizo una pausa.

—«Vamos a tu casa.» —Dev solt6 una risa tranquila—. ;El proximo domingo,
entonces?

El dia anterior, mientras lloraba, Miranda habia pensado que nunca olvidaria nada, ni el
aspecto que tenia su nombre escrito en alfabeto bengali. Se habia quedado dormida
junto a Rohin y, cuando desperto, el pequefio estaba dibujando un avion en la copia de
The Economist que guardaba oculta bajo la cama.

—¢Quién es Devajit Mitra? —Ie pregunt6 el pequefio, examinado la direccion escrita en
la etiqueta adhesiva.

Miranda se imagin6 a Dev, con su pantalén de chandal y sus zapatillas, riendo junto al
teléfono. En un momento se presentaria ante su mujer en el piso de abajo para
comunicarle que hoy no saldria a hacer jogging. Habia sufrido un tiron muscular



mientras hacia calentamientos, se justificaria mientras se sentaba a leer el diario. En
contra de su voluntad, Miranda dese6 tenerle a su lado. Decidi6 verle un domingo mas,
quiza dos. Entonces le diria lo que siempre habia sabido: que la situacion no era justa en
relacion con ella misma y su esposa, que ambas merecian un trato mejor, que no tenia
sentido arrastrar las cosas asi.

Pero el domingo siguiente nevé mucho, de tal forma que Dev no pudo decirle a su
esposa que se iba a correr por la vera del Charles. El domingo siguiente, la nieve se
habia fundido, pero Miranda tenia previsto ir al cine con Laxmi, y cuando se lo dijo a
Dev por teléfono, éste no le pidié que cancelara la cita. Al tercer domingo, Miranda se
levant6 temprano y salié de paseo. El dia era frio pero soleado, asi que camind hasta la
Commonwealth Avenue, pasando frente a los restaurantes donde Dev la besara una vez,
hasta llegar al edificio de la Ciencia Cristiana. E1 Mapparium estaba cerrado; Miranda
pidi6 una taza de café en un puesto callejero y se sentd en uno de los bancos que habia
en la plaza situada frente a la iglesia, contemplando sus gigantescos pilares y la
formidable cupula, y el limpido cielo azul que reinaba sobre la ciudad.

LA CASA DE LA SENORA SEN

ELIOT llevaba casi un mes visitando a la sefiora Sen, desde que el curso escolar
empezara en septiembre. El afio anterior se habia ocupado de ¢l una alumna de la
universidad llamada Abby, muchacha delgada y pecosa que tenia por costumbre leer
libros sin ilustraciones y se negaba a prepararle platos de carne. Antes de ella, una mujer
mayor, la sefiora Linden, habia estado recibiéndole cada tarde al volver de la escuela,
bebiendo café de un termo y haciendo crucigramas mientras Eliot jugaba a solas. Abby
habia acabado licenciandose y marchandose a otra universidad y la sefiora Linden
termind por ser despedida cuando la madre de Eliot descubri6 que su termo contenia
mas whisky que café. La sefiora Sen aparecio en sus vidas en forma de claro anuncio a
boligrafo dispuesto en una nota adherida junto al supermercado: «Esposa de profesor,
responsable y bien dispuesta, se ofrece para cuidar nifios en su hogar.» Por teléfono, la
madre de Eliot inform¢ a la sefiora Sen de que las anteriores canguros tenian por
costumbre ir a casa de Eliot.

—Eliot ya tiene once afios; cocina sus propios platos y cuida de si mismo. Lo nico que
quiero es que haya un adulto en casa, por si se da alguna emergencia.

Sin embargo, la sefiora Sen no sabia conducir.



—Como puede ver, nuestra casa estd limpia y es bien segura para un nifio —les informé
la sefiora Sen la primera vez que trataron con ella.

La mujer vivia en un apartamento perteneciente a la universidad y enclavado en un
extremo del campus. La entrada del edificio estaba embaldosada en un poco atractivo
color habano, bajo una fila de buzones marcados con cinta blanca o etiquetas adhesivas.
En el apartamento, el recorrido en intersecciones de un aspirador aparecia congelado
sobre la superficie de una alfombra de reluciente color pera. Los restos de otras
alfombras, que casaban mal entre si, estaban dispuestos frente al sofa y las sillas, como
felpudos individuales colocados alli donde los pies de alguien pudieran tocar el suelo.
Las blancas pantallas de lampara en forma de bidon que flanqueaban el sofa seguian
envueltas en el plastico del fabricante. La television y el teléfono estaban protegidos por
retales de tela amarillenta de reborde festoneado. El t¢ montaba humeante guardia en un
cazo gris y alargado, junto a las tazas y una bandejita con galletas de mantequilla. El
sefor Sen, hombre bajito y robusto de ojos ligeramente protuberantes y gafas de negra
montura rectangular, también montaba guardia. Cruzaba las piernas con cierta dificultad
y tenia por costumbre sostener su taza con ambas manos muy cerca de la boca, incluso
cuando no bebia.

Ni ¢l ni su mujer calzaban zapatos; Eliot advirti6 los diversos pares alineados en la
pequenia estanteria que habia junto a la entrada. El matrimonio calzaba sandalias.

—El sefior Sen es profesor de matematicas en la universidad le presento la sefiora Sen,
como si les uniera un parentesco muy distante.

La sefiora Sen tenia unos treinta afios de edad. Aunque exhibia un pequeiio hueco entre
los dientes y el rastro de la viruela en su barbilla, tenia los ojos hermosos, con cejas
espesas y expresivas y un maquillaje liquido que se extendia més alla de la anchura
natural de los parpados. La mujer se tocaba con un resplandeciente sari blanco
estampado de tonos anaranjados que parecia mas adecuado para una cita nocturna que
para aquella tranquila, levemente lluviosa, tarde de agosto. Llevaba los labios pintados
en un tono coralino que se habia corrido algo mas alla de sus limites.

Y sin embargo, Eliot penso que era su madre, con sus pantalones cortos con pinzas color
beige y sus zapatos de suela de cafiamo, quien tenia aspecto extrafio. Su pelo bien corto,
de un tono similar al de los pantalones, parecia demasiado soso y convencional; a la
vez, sus rodillas y sus piernas depiladas, aparecian demasiado expuestas en aquella
estancia donde todo estaba perfectamente cubierto. Sin aceptar las galletitas que la
sefora Sen insistia en ofrecerle, su madre le hizo multitud de preguntas, cuyas
respuestas anoto en una libreta. ;Habia otros nifios en el apartamento? ;La sefiora Sen
tenia experiencia en cuidar de un nifio? ;Llevaban mucho tiempo viviendo en el pais?
Lo que mas la preocupaba era que la sefiora Sen no supiera conducir. La madre de Eliot
estaba empleada en una oficina situada a ochenta kilometros al norte; su padre vivia a
tres mil kilometros al oeste, segun lo ultimo que se sabia de ¢l.

—La verdad es que le estoy dando clases de conduccion —informo el sefior Sen,
dejando su taza sobre la mesita. Era la primera vez que abria la boca—. Seglin mis
calculos, la sefiora Sen deberia conseguir el carnet hacia diciembre proximo.



—De veras? —La madre de Eliot anot6 la informacion en su cuaderno.

—Si, estoy aprendiendo —dijo la sefiora Sen—. Aunque me cuesta un poco. Es que en
mi pais tenemos conductor propio...

—¢Quiere decir un chofer?

La sefiora Sen fij6 la mirada en su marido, quien asinti6 con la cabeza.
La madre de Eliot asinti6 a su vez, mientras su mirada vagaba por la sala.
—En su pais... (En la India, quieren decir?

—Si —respondio la sefiora Sen. La mera mencidn del nombre pareci6 liberar algo en su
interior. La mujer se atusoé el borde del sari, alli donde se alzaba en diagonal sobre su
pecho. Sus ojos también recorrieron la sala, como si detectaran algo que los demas
nunca podrian descubrir en las pantallas de ldmpara, en la tetera, en las sombras
congeladas sobre la alfombra—. En casa tenemos de todo.

A Eliot no le import6 ir a casa de la sefiora Sen después del colegio. En septiembre ya
hacia mucho frio en la casita junto a la playa que compartia con su madre todo el afio;
cuando iban de una a otra habitacion, debian llevar consigo una estufa con ruedas y
sellar las ventanas con laminas de plastico y un secador para el pelo. La playa, desolada,
era mal sitio para jugar a solas; los Unicos vecinos que seguian en el lugar pasado el Dia
del Trabajo eran una pareja joven y sin hijos, y Eliot ya no se divertia coleccionando
rotas cascaras de mejillon en su cubo o acariciando las algas dejadas sobre la arena
como tiras de una lasafia de color esmeralda. El apartamento de la sefiora Sen era calido,
a veces en exceso; los radiadores no cesaban de silbar como una olla a presion. Eliot
aprendi6 a quitarse el calzado deportivo nada mas llegar a la entrada, para dejarlo en la
estanteria, junto a la coleccion de zapatillas de la sefiora Sen, todas de distinto color, de
suela plana como el carton y un anillo de cuero para el dedo gordo del pie.

Eliot disfrutaba de modo particular contemplando a la sefiora Sen mientras ésta cortaba
las verduras sentada sobre periddicos viejos extendidos en el suelo de la sala de estar.
En vez de un cuchillo corriente, la mujer se valia de una navaja curvada como la proa de
un barco vikingo que saliera a guerrear en aguas lejanas. La hoja estaba unida en un
extremo a un estrecho mango de madera. El acero, més negro que plateado, mostraba un
brillo desigual y exhibia un lado en sierra, para rallar si convenia, como explicd la mujer
a Eliot. Cada tarde, la sefiora Sen plegaba la navaja de modo que la hoja describiera
cierto angulo en relacioén con el mango. Sin jamas tocar el lado afilado de la hoja, la
mujer cogia las verduras y las troceaba en pedacitos: coliflor, repollo, calabaza dulce.
Cortaba las verduras por la mitad, en cuartos después, rebanando cogollos, dados,
lonchas y tiras. A veces se sentaba con las piernas cruzadas, otras lo hacia con las



piernas abiertas, siempre rodeada de un despliegue de escurridores y pequefios cuencos
de agua en los que sumergia los recién cortados ingredientes.

Mientras trabajaba, tenia un ojo puesto en la television y el otro puesto en Eliot, sin que
nunca pareciera prestar atencion a su navaja. Y sin embargo, nunca permitia que Eliot se
acercase mientras cortaba las verduras.

—Siéntate un momento, por favor. Dos minutos y habré terminado —decia, sefialando
el sofa, que siempre estaba envuelto en la misma tela verdinegra estampada con una
procesion de elefantes con palanquines en el lomo. Era un ritual que tenia lugar, cada
tarde, por espacio de una hora. A fin de entretener a Eliot, la sefiora Sen le pasaba las
tiras comicas del periddico o galletas saladas con manteca de mani, a veces un polo
helado o una zanahoria esculpida con su navaja. Si la hubieran dejado, la sefiora Sen
habria acordonado su zona de trabajo.

Una vez, sin embargo, quebro su propia norma; necesitada de mas verduras y poco
dispuesta a sortear la catastrofica barricada vegetal que la rodeaba, pidi6 a Eliot que le
trajera una cosa de la cocina:

—Si no te importa, hay un cuenco de plastico, lo bastante grande para estas espinacas,
en el armario junto a la nevera. Pero ve con cuidado, carifio, con mucho cuidado —Ie
advirtio al acercarse ¢l—. Dé¢jalo en la mesita, gracias, ahi ya llego yo.

La sefiora Sen habia traido su navaja de la India, donde —segun parecia— todo hogar
contaba con una de ellas.

—~Cuando hay boda en mi familia —le explico a Eliot un dia—, o alguna gran
celebracion de otra clase, mi madre corre la voz para que las mujeres del barrio vengan
con sus propias navajas, igualitas a ésta. Tendrias que verlas alli sentadas, en un gran
circulo en el terrado de nuestro edificio, riendo y contando chismes mientras cortan
cincuenta kilos de verduras en una noche. —Su perfil se cernia en ademan protector
sobre su obra, un confeti de pepino, berenjena y pieles de cebolla apiladas en monton.
En noches asi, no hay quien duerma, por el escandalo que montan. —La mujer hizo una
pausa y contemplo el pino solitario enmarcado por la ventana de la sala—. En este lugar
al que me ha traido el sefior Sen, muchas veces el silencio me impide pegar ojo.

Un dia se sent6 a arrancar la grasa amarilla y granulosa de un pollo, que luego dividio
entre muslo y pechuga. Cuando astillaba los huesos con la navaja, los dorados
brazaletes le bailaban en la mufieca y los antebrazos le relucian de sudor mientras
respiraba pesadamente por la nariz. En un momento dado, hizo una pausa, cogio el pollo
con ambas manos y mir¢ a través de la ventana. Tiras de grasa y tendones pendian de
sus dedos.

—Eliot, si ahora me pusiera a gritar con todas mis fuerzas, /te parece que alguien
vendria a ayudarme?

—iSefiora Sen! ;Hay algtin problema?

—No. Pero me gustaria saber si alguien vendria a ayudarme.



Eliot se encogi6 de hombros.
—Es posible.

—En casa no hay mas que hacer eso. No todo el mundo tiene teléfono. Pero basta con
alzar la voz un poco, o mostrar alegria o tristeza de cualquier clase, para que el barrio
entero y la mitad del barrio vecino se presente en la puerta para compartir la novedad y
echar una mano en lo que haga falta.

A estas alturas, Eliot ya sabia que cuando la sefiora Sen se referia a su casa, queria decir
la India y no el apartamento donde se sentaba a cortar verduras. Eliot pens6 en su propio
hogar, a solo ocho kilometros de alli, en la joven pareja de recién casados que de cuando
en cuando le saludaban con un gesto mientras hacian jogging en la playa al atardecer. El
Dia del Trabajo habian organizado una fiesta. Los invitados se agolpaban en el
embarcadero, comiendo y bebiendo mientras el eco de sus risas se imponia al fatigado
suspiro de las olas. Eliot y su madre no estaban entre los invitados. Aunque era uno de
los raros dias en que su madre no trabajaba, no fueron a sitio alguno. Su madre hizo la
colada y repaso los gastos de su talonario de cheques; después, con ayuda de Eliot, pasé
el aspirador por el interior de su coche. Eliot habia sugerido ir al tunel de lavado situado
a pocos kilometros de su casa, como hacian de vez en cuando, a fin de sentarse en el
interior del coche, bien secos e impolutos, mientras el agua y el jabén se combinaban
con las gigantescas cintas de lona para azotar el parabrisas, pero su madre le respondio
que estaba demasiado cansada y se contentd con limpiar el auto con la manguera.
Cuando, de noche ya, los invitados de la fiesta vecina se pusieron a bailar, su madre
buscé el teléfono en el listin y les pididé que no hicieran tanto ruido.

—Aqui es posible que vengan a verte —dijo Eliot por fin a la sefiora Sen—, pero quiza
sea para quejarse del ruido.

Desde donde estaba sentado en el sofa, Eliot detectaba el curioso olor de su cuerpo,
mezcla de comino y naftalina, tan bien como veia la raya perfectamente delineada entre
las trenzas de su pelo, sombreada con polvo de bermellon, de modo que parecia
curiosamente enrojecida. Al principio Eliot se preguntaba si la sefiora Sen se habia
hecho un corte en el cuero cabelludo o si algin bicho la habria picado alli, hasta que un
dia la vio de pie ante el espejo del bafio, aplicandose con gesto solemne y una cabeza de
tachuela una capa del polvo escarlata que guardaba en un pequeiio frasco de mermelada.
Unos granos de polvo le cayeron sobre el puente de la nariz cuando se valio de la
cabeza de tachuela para estampar un punto entre sus 0jos.

—Tengo que ponerme este polvo todos los dias —respondio ella a la curiosidad de Eliot
—, durante todo el tiempo que siga casada con mi marido.

—0O sea, {como si fuera un anillo de boda?

—Exacto, Eliot. Como un anillo de boda. Y sin el riesgo de perderlo mientras lavas los
platos.



Cuando la madre de Eliot llegaba a las seis y veinte, la sefiora Sen ya habia tenido buen
cuidado de ocultar los ultimos vestigios del rato pasado cortando verduras. Limpiada,
enjuagada y puesta a secar, la navaja llevaba rato doblada y almacenada en lo mas alto
de un armario, alli donde s6lo se accedia subiendo a una escalera de peldafios. Con la
ayuda de Eliot, la sefiora Sen hacia una bola con los periddicos, en cuyo interior
quedaban las semillas y peladuras. Los cuencos y escurridores se alineaban en la
encimera mientras pastas y especias, medidas con meticulosidad, sazonaban los guisos
que bullian al calor de los fogones. No es que se celebrara alguna cosa ni se esperara
visita. Simplemente se trataba de la cena que la sefiora Sen preparaba para ella y su
marido, como lo denotaban los dos platos y dos vasos que disponia, sin servilletas ni
cubiertos, sobre la cuadrada mesa de formica situada en el extremo de la sala de estar.

Mientras hundia los periddicos en el cubo de la basura, Eliot tenia la impresion de que
tanto ¢l como la sefiora Sen estaban quebrando alguna norma no explicitada. Quiza el
hecho se debiera a la urgencia con que la sefiora Sen hacia cada cosa, ya fuera medir la
sal y el azlicar entre las yemas de los dedos, poner las lentejas en remojo, pasar la
bayeta por todas las superficies imaginables o cerrar las puertas de los armarios con una
serie de clics sucesivos. A Eliot le sobresaltaba ligeramente el encuentro con su madre,
vestida con las medias transparentes y las americanas con hombreras que se ponia para
el trabajo, siempre observando cada rincon del apartamento de la sefiora Sen. Su madre
tenia por costumbre quedarse en la entrada mientras urgia a Eliot a calzarse las
deportivas y coger sus cosas de una vez; sin embargo, la sefiora Sen no permitia que las
cosas quedaran asi. Cada tarde insistia en que su madre se sentara en el sofa, donde
siempre le servia algln refrigerio: un vaso de reluciente yogur rosado con sirope de
rosas, picadillo de carne rebozado con pasas, un cuenco de cremosa sémola de halvah.

—Es usted de lo que no hay, sefiora Sen. Yo siempre como muy tarde al mediodia. No
tendria que molestarse.

—No es ninguna molestia. Y lo mismo vale para Eliot. Ninguna molestia en absoluto.

Su madre probaba lo servido por la sefiora Sen con la mirada fija en el techo, tratando
de decidir la opinion que le merecia el plato. Siempre se sentaba con las rodillas muy
juntas, con los zapatos de tacon que nunca se quitaba prietos sobre la alfombra color
pera.

—Delicioso —concluia, dejando el plato a un lado después de un mordisco o dos. Eliot
sabia que no le gustaban los sabores; ella misma se lo habia dicho cierta vez en el coche.
También sabia que no almorzaba nada en absoluto, pues lo primero que hacia al llegar a
la casa de la playa era servirse un vaso de vino y comer pan con queso, a veces en tal
cantidad que luego no tenia hambre cuando llegaba la pizza que solian pedir para cenar.
Su madre se sentaba en la mesa mientras ¢l comia, bebiendo mas vino y preguntandole
por las cosas que habia hecho ese dia, aunque al final salia al embarcadero, a fumar un
cigarrillo, de modo que a Eliot le tocaba guardar las sobras de la cena en la nevera.



Cada tarde, la sefiora Sen aguardaba en un bosquecillo de pinos junto a la carretera
principal, donde el autobus escolar dejaba a Eliot junto a dos o tres nifios mas que
vivian en las cercanias. Eliot siempre tenia la impresion de que la sefiora Sen llevaba
cierto tiempo esperando, como si fuera a reencontrarse con alguien a quien no habia
visto en anos. La brisa revolvia el cabello en sus sienes, la columna de bermelldn recién
aplicada en la raya de su pelo. Su sari, que cambiaba cada dia, se agitaba bajo el reborde
de su abrigo de entretiempo a cuadros. Bellotas y orugas sembraban el cinturén de
asfalto que envolvia el complejo de una docena de edificios de ladrillos, todos idénticos,
situados sobre un césped comun cercado por una valla de estacas. Mientras caminaban
desde la parada del autobus, la sefiora Sen sacaba una bolsa de su bolsillo y ofrecia a
Eliot los gajos pelados de una naranja o cacahuetes un punto salados, descascarillados
por ella misma.

Se dirigian directamente al coche, a cuyo volante la sefiora Sen se ejercitaba durante los
siguientes veinte minutos. El auto era un seddn de color café con leche y asientos de
vinilo. Tenia una radio de onda media con botonadura cromada y, en la repisa situada a
espaldas del asiento trasero, una caja de Kleenex y un rastrillo para el hielo. La sefiora
Sen le decia a Eliot que no queria dejarle a solas en el apartamento, pero éste sabia que
le queria a su lado porque el coche le daba miedo. La aterraba el rugido de la ignicion, y
se llevaba las manos a las orejas para no oirlo, mientras su pie enzapatillado daba mas
gas al motor.

—El sefior Sen dice que todo ird mejor cuando me den el carnet de conducir. ;{Qué
piensas ta, Eliot? ;Te parece que todo ird mejor?

—Asi podrés ir de viaje —sugirid Eliot—. Podras ir a donde quieras.

—(Hasta Calcuta, piensas? ;Cuanto tiempo me llevaria ese viaje, Eliot? ;Quince mil
kilémetros, a ochenta por hora?

A Eliot no le salian las cifras. Su mirada contempld a la sefiora Sen acoplar el asiento
del conductor, el retrovisor, las gafas de sol en su frente. La mujer ajust6 el dial de la
radio hasta dar con una emisora de musica clésica.

—¢Es de Beethoven, esto? —pregunt6é en un momento dado, pronunciando la primera
silaba del nombre como «bi».

La sefiora Sen bajo la ventanilla de su lado y pidi6 a Eliot que hiciera lo mismo con la
suya. Por fin, mientras su pie pisaba el freno, tras manipular el cambio de marchas
automatico como si fuera un gigantesco boligrafo que perdiera tinta, salié centimetro a
centimetro del lugar donde estaba aparcada. La mujer dio una vuelta completa al
complejo de apartamentos, seguida de otra mas.

—¢(Qué tal lo hago, Eliot? ;Te parece que me aprobaran?



La sefiora Sen se distraia continuamente. De pronto frenaba el coche sin avisar para
escuchar alguna cosa en la radio, o para observar mejor a alguien o alguna cosa por el
camino. Cuando se cruzaba con una persona, la saludaba con la mano. Si veia un pajaro
plantado en el asfalto a seis metros del coche, hacia sonar el claxon con el dedo indice y
aguardaba a que el pajaro saliera volando. En la India, comento, el asiento del conductor
estaba a la derecha, y no a la izquierda. A poca velocidad, pasaron junto a los
columpios, la caseta de lavanderia, los cubos de basura color verde oscuro, las filas de
coches aparcados. Cada vez que se acercaban al bosquecillo de pinos que delimitaba la
interseccion entre el camino de asfalto y la carretera, la sefiora Sen inclinaba el cuerpo
hacia adelante, echando todo su peso sobre el freno mientras los coches cruzaban a toda
velocidad frente al parabrisas. La carretera era estrecha, dividida por una raya continua
de color amarillo, con un carril en cada direccion.

—Es imposible, Eliot. ;Cémo voy a pasar?

—Tiene que esperar hasta que no venga ninglin coche.
—Pero a nadie se le ocurre reducir la velocidad...
—Ahora mismo no viene nadie.

—(Cbémo que no viene nadie? ;Y ese coche a la derecha? Y, mira, hay un camion
detras. Ademas, el sefior Sen no me deja pasar a la carretera principal si €l no esta
conmigo.

—Tiene que girar y acelerar al momento —explico Eliot. Asi lo hacia su madre, sin
pensar. Parecia tan facil cuando estaba sentado junto a su madre, deslizandose en la
tarde, de regreso a la casita en la playa. A su lado, la carretera no era mas que una
carretera, y los coches simplemente formaban parte del paisaje. Sin embargo, sentado
junto a la sefiora Sen, bajo un sol de otofio que relucia sin calidez entre los arboles,
advertia que la misma procesion de coches provocaba que sus nudillos empalidecieran,
que le temblaran las mufiecas y que su inglés se tornara inseguro.

—Todo el mundo, estas gentes, es que van como locos.

Eliot aprendi6 que habia dos cosas que alegraban a la sefiora Sen. La primera era la
llegada de una carta de su familia.

La mujer tenia por costumbre revisar el buzon después de sus practicas de conduccion.
Abria el buzon para después pedirle a Eliot que mirara en su interior, diciéndole lo que
tenia que buscar, momento en que cerraba los 0jos, cubriéndolos entre sus manos,
mientras Eliot rebuscaba entre los recibos y publicaciones dirigidos al sefior Sen. Al
principio, a Eliot le resultaba incomprensible la ansiedad de la sefiora Sen; su madre
tenia un apartado de correos en la ciudad, que visitaba de modo tan infrecuente que una



vez les cortaron la electricidad durante tres dias. Tuvo que pasar varias semanas en
compaiia de la sefiora Sen antes de que Eliot por fin diera con un aerograma de textura
granulada y rebosante de sellos en los que aparecia un hombre calvo ante una rueca,
ennegrecido por un sinfin de estampillados.

—(Es esto lo que buscaba, sefiora Sen?

Por primera vez, la mujer le abrazd, estrechando su cabeza contra el sari, envolviéndole
con su aroma a comino y naftalina. A continuacion, le arranco la carta de las manos.

Nada maés entrar en el apartamento, la mujer se descalzé de cualquier modo, se quitd un
pasador del pelo y rasgé la parte superior y los lados del aerograma con tres rapidos
giros de la mufieca. Sus ojos iban de aqui para alli mientras leia. Nada mas terminar,
aparto la tela que cubria el teléfono, marc6 un numero y pregunto:

—Si, (esta el sefior Sen, por favor? De parte de la sefiora Sen. Es importante.

A continuacion la mujer hablo en su propio idioma, fulgurante y absurdo a oidos de
Eliot; estaba claro que leia el texto de la carta linea por linea. Al leer, su voz parecia mas
alta y ligeramente desafinada. Aunque la tenia a pocos centimetros de €1, Eliot intuy6
que la sefiora Sen ya no se encontraba en aquella estancia cubierta por la alfombra color
de pera.

Después, y de forma imprevista, el apartamento se torndé demasiado pequefio para
permanecer encerrada entre cuatro paredes. Tras cruzar la carretera principal, caminaron
la escasa distancia que les separaba del cuadrangulo de la universidad, donde las
campanas del torredn de piedra resonaban a cada hora. Entraron en la cafeteria de la
asociacion de alumnos, donde cogieron dos bandejas frente al mostrador, y comieron
patatas fritas servidas en sendos barquichuelos de carton entre los alumnos que
charlaban en las mesas circulares. Eliot bebia un refresco en un vaso de papel mientras
la sefiora Sen maceraba una bolsita de té en azicar y crema de leche. Después de comer,
exploraron el Departamento de Bellas Artes, mirando las esculturas y pantallas de seda
alineadas en unos pasillos mas bien frios que olian intensamente a pintura y arcilla
frescas. Luego pasaron junto al Departamento de Matematicas, donde el sefior Sen daba
clase.

Terminaron por llegar a la ruidosa ala impregnada de olor a cloro del gimnasio, donde, a
través de un gran ventanal ubicado en el cuarto piso, contemplaron a los nadadores que
recorrian las calles de unas destelleantes piscinas color turquesa. La sefiora Sen saco de
su bolso el aerograma de la India y estudi6 el anverso y el reverso del sobre. Desplegd
el sobre y volvio a leer para si, emitiendo alglin suspiro ocasional. Cuando termind, su
mirada se fij6 en los nadadores durante un rato.

—MIi hermana ha tenido una nifia. Cuando la vea por primera vez, y eso depende de si
el sefior Sen se convierte en profesor titular, la pequena tendra ya tres afios. Su propia
tia le parecera una extraia. Si nos encontraramos en el asiento de un tren, no seria capaz
de reconocer mi cara. —La mujer devolvio la carta a un bolsillo y puso su mano en la
cabeza del nifo—. Eliot, ;echas en falta a tu madre estas tardes que pasas conmigo?

Era algo en lo que Eliot no habia pensado jamas.



—Seguro que la echas de menos. Cuando pienso en ti, un chico separado de su madre
durante tan gran parte del dia, me da vergiienza.

—Pero si la veo por las noches...

—Cuando yo tenia tu edad, nunca se me ocurri6 pensar que algin dia estaria tan lejos. A
tus afos, ta lo tienes mas claro, Eliot. Ya sabes como pueden ser las cosas en el futuro.

La otra cosa que hacia feliz a la sefiora Sen era el pescado fresco. Siempre queria un
pescado entero, nada de marisco o filetes como los que su madre hiciera a la parrilla
cierta vez que invito a cenar a un compaiero de oficina, un hombre que pasoé la noche
en el dormitorio de su madre, pero a quien Eliot no volvi6 a ver jamas. Una tarde,
cuando la madre de Eliot se present6 a recogerle, la sefiora Sen le sirvio una croqueta de
atiin, no sin explicar que en realidad debia prepararse a base de un pescado llamado
bhetki.

—Es bastante frustrante —se disculpo la sefiora Sen, haciendo énfasis en la segunda
silaba de la palabra— que vivamos tan cerca del mar y que haya tan poco pescado.

En verano, afadio, le gustaba acercarse a un mercado que habia junto a la playa.
Aunque explicod que el pescado de por aqui era bastante mas insipido que el de la India,
por lo menos era fresco. Ahora que llegaba el frio, los barcos ya no salian con
regularidad, y a veces no se podia comprar pescado durante semanas enteras.

—¢Por qué no va al supermercado? —preguntd su madre.
La sefiora Sen denego con la cabeza.

—En el supermercado todo esté en lata, jmontones de latas!, buenas para dar de comer
al gato, pero yo lo que quiero es pescado fresco por piezas, y de eso nunca hay.

La sefiora Sen explico que de nifia comia pescado dos veces al dia. Como apunt6, en
Calcuta, la gente comia pescado para desayunar y cenar. Con un poco de suerte, también
comian un poco de pescado para merendar después de la escuela. Se comian la cola, las
huevas, la cabeza incluso. Uno podia comprar pescado en cualquier mercado, a
cualquier hora del dia, del amanecer a la medianoche.

—Todo lo que hay que hacer es salir de casa y caminar un poco; uno encuentra pescado
al momento.

Cada pocos dias, la mujer abria las paginas amarillas, marcaba un nimero apuntado en
un margen de la pagina y preguntaba si habia llegado algo de pescado fresco. Si era asi,
pedia que se lo reservasen.



—Si, Sen, S como en Sam, N como en Nueva York. El sefior Sen pasara a recogerlo.

A continuacidn, llamaba al sefior Sen a la universidad. El sefior Sen llegaba pocos
minutos después, momento en que acariciaba la cabeza de Eliot pero no besaba a su
esposa. Leia su correo en la mesa de formica y bebia una taza de té antes de volver a
salir. Volvia media hora més tarde, armado con una bolsa de papel en la que habia
dibujada la efigie de una langosta sonriente, y entregaba la bolsa a la sefiora Sen antes
de salir otra vez para la universidad, a dar su clase vespertina. Un dia, el sefior Sen
entrego la bolsa a su mujer y anuncio:

—Se acabo el pescado por un tiempo. Mejor que vayas cocinando el pollo del
frigorifico. Tendré que pasar mas horas en la facultad.

Durante los dias siguientes, en vez de llamar al pescadero, la sefiora Sen se dedico a
descongelar patas de pollo en el fregadero, que después troceaba con la navaja. Sin
embargo, a la semana siguiente, el pescadero telefone6 a la sefiora Sen. Segun le dijo,
imaginaba que ella querria algo de pescado y prometia reservarselo hasta el final del
dia. La sefiora Sen se puso muy contenta.

—~Qu¢ sefior mas amable, Eliot. Dice que ha mirado mi niimero en la guia de teléfonos
y que solo hay un apellido Sen. ;T sabes cuantos Sen hay en el listin de Calcuta?

La mujer dijo a Eliot que se pusiera las deportivas y la cazadora, y llamo al sefior Sen a
la universidad. Eliot se anud6 los cordones de las deportivas junto a la estanteria de la
entrada y aguardo a que la sefiora Sen viniera a escoger alguno de sus pares de
zapatillas. Al cabo de unos minutos, Eliot la llamé por su nombre. Como la mujer no
respondiera, Eliot se desanudo las deportivas y volvid a la sala de estar, donde la
encontro tendida en el sofa, llorando. Se apretaba el rostro con las manos; las lagrimas
se le escurrian entre los dedos. Con la voz quebrada por el llanto, murmuré que el sefior
Sen estaba de reunion. Lentamente, se puso en pie y volvio a disponer la tela sobre el
teléfono. Eliot la siguid, pisando por primera vez la alfombra color de pera con sus
zapatillas. La mujer fij6 su mirada en él. Sus parpados inferiores estaban hinchados
como delgadas crestas rosadas.

—Dime, Eliot. ;Es tanto lo que pido?

Antes de que ¢l pudiera responder, la mujer tomo6 su mano y le llevo al dormitorio, cuya
puerta normalmente mantenia cerrada. Ademas de la cama, que no tenia cabecera, en la
habitacion no habia més que una mesita de noche con un teléfono, una tabla de planchar
y una comoda. La mujer abri6 los cajones de la comoda y la puerta del armario
empotrado, atestado de saris de cada color y textura imaginables, brocados en hilo de
oro y plata. Algunos eran transparentes, tan delgados como el papel de seda, otros eran
recios como cortinas, con borlas en sus extremos. En el armario, colgaban de las
perchas; en la comoda, estaban doblados con cuidado o arrollados como espesos
pergaminos. La sefiora Sen abria y cerraba los cajones, de forma que los saris asomaban
al exterior.

—¢Cuando me he puesto éste? ;Y éste? ;Y éste?



La mujer arrojo por los aires un sari tras otro, antes de ensafiarse con los guardados en
las perchas. De modo indefectible, todos acababan arrugados como sédbanas sobre la
cama. El dormitorio estaba impregnado de un intenso olor a naftalina.

—Que mande fotos, me escriben. Que mande fotos de mi nueva vida. ;Qué fotos
quieren que les mande. —Exhausta, la mujer se sent6 en el borde de la cama, donde los
saris apenas dejaban espacio para ello—. Eliot, ellos piensan que aqui vivo como una
reina. —Su mirada vago por las vacias paredes de la habitacion—. Piensan que aprieto
un botdn y la casa se limpia sola. Piensan que vivo en un palacio.

El teléfono sono. La sefora Sen dejé que sonara varias veces antes de echar mano al
supletorio que habia junto a la cama. Durante la conversacion que siguio, no hizo mas
que responder con monosilabos mientras se secaba el rostro con la punta de un sari.
Cuando colgo el aparato, devolvi6 los saris a sus cajones, sin doblarlos. A continuacion,
Eliot y ella se calzaron y caminaron hasta el coche, donde aguardaron la llegada del
sefior Sen.

—(Cbémo es que hoy no conduces? —pregunto el sefior Sen cuando aparecio,
repiqueteando con los nudillos sobre la capota del vehiculo. Cuando Eliot estaba
presente, el sefior y la sefiora Sen siempre conversaban en inglés.

—Hoy no. Otro dia.

—(Como quieres sacarte el carnet si te niegas a conducir por la carretera, donde van los
demas coches?

—Es que Eliot ha venido hoy.

—Como todos los dias. Es por tu propio bien. Eliot, dile a la sefiora Sen que es por su
propio bien.

Ella se negd en redondo a conducir.

Avanzaron en silencio, por las mismas carreteras que Eliot y su madre tomaban cada
tarde de camino a la casita de la playa. Sin embargo, desde el asiento trasero del auto
del sefor y la sefiora Sen, el viaje resultaba poco familiar y mas lento que de costumbre.
Las gaviotas, cuyos gritos tediosos le despertaban cada mafiana, ahora le resultaban
fascinantes cuando aleteaban y se lanzaban en picado desde el cielo. Pasaron por una
playa tras otra, y por los puestecillos, ahora cerrados, que en verano vendian limonada
helada y grandes almejas del tipo quahogs. Tan s6lo un puesto estaba abierto. Era la
pescaderia.

La sefiora Sen abri6 su portezuela y volvio el rostro hacia su marido, que ain no se
habia desabrochado el cinturéon de seguridad.

—(No sales?

El sefior Sen le paso unos billetes de su cartera.



—Tengo reunién en veinte minutos —declard, fijando la mirada en la guantera—. Date
prisa, por favor.

Eliot acompaind a la mujer al interior del himedo puestecillo, cuyas paredes aparecian
ornadas de redes, boyas y estrellas de mar. Un grupo de turistas cdmara en ristre se
agrupaban junto al mostrador, algunos ocupados en probar las almejas rellenas, otros
sefialando un gran cartel en la pared donde se describian cincuenta especies distintas de
pescado existentes en el Atlantico Norte. La sefiora Sen tom6 un numero de la maquina
expendedora que habia junto al mostrador y aguardé su turno. Eliot se acerco a las
langostas, que se agitaban las unas sobre las otras en su tanque de agua viscosa, con las
pinzas prendidas por amarillentas gomas eldsticas. Cuando a la sefiora Sen le lleg6 el
turno, la vio bromear con un hombre de reluciente rostro enrojecido, ataviado con un
delantal negro de caucho. El hombre tenia una caballa cogida de la cola en cada mano.

— ¢ Esta seguro de que son bien frescas?
—Mas frescas, y se ponen a hablar.
La aguja de la balanza se estremeci6 hasta sefialar su veredicto.
—¢Quiere que se las limpie, sefiora Sen?
La mujer asinti6 con la cabeza.
—Y guardeme las cabezas, por favor.
— ue ti ?

L Es que tiene gatos en casa?
—No tengo gatos. Sélo tengo a mi marido.
Después, en el apartamento, la sefiora Sen sac6 la navaja del armario, extendié unos
periodicos en el suelo e inspecciond el botin recién obtenido. Uno a uno, la mujer sacé
los pescados de su envoltorio de papel, arrugado y salpicado de sangre. Acaricio las
colas, tanted los vientres y abrio levemente la carne destripada. Con un par de tijeras,
recorto las colas. Después puso un dedo bajo las branquias, cuyo intenso color rojo
tornaba en palido su bermellon. La sefiora Sen cogio el cuerpo, surcado a cada extremo
por vetas negras como la tinta, que marco a intervalos con su navaja.

—Para qué hace eso? —pregunto Eliot.

—Para ver cuantos trozos debo cortar. Unos buenos cortes, y de este pescado me salen
tres comidas.

k %k ok



En noviembre, durante varios dias, la sefiora Sen no quiso practicar con el coche. La
navaja no sali¢ del armario, los periddicos dejaron de cubrir el suelo. No llamo a la
pescaderia ni descongeld mas pollo. Sin decir palabra, ahora preparaba galletas saladas
con mantequilla para Eliot y se sentaba a leer los viejos aerogramas que guardaba en
una caja de zapatos. Cuando llegaba el momento de que Eliot se marchara, le daba sus
cosas sin invitar a su madre a comer algo en el sofd. Cuando, con el tiempo, su madre le
pregunt6 si habia advertido algiin cambio en la actitud de la sefiora Sen en los tltimos
tiempos, Eliot le dijo que no. No le dijo que la sefiora Sen se paseaba por el apartamento
fijando la mirada en las pantallas de lampara envueltas en plastico como si las viera por
primera vez. No le dijo que conectaba el televisor pero nunca lo miraba ni que se
preparaba un té que después se enfriaba sobre la mesita. Un dia, la sefiora Sen puso una
cinta de algo que llamo6 una raga; sonaba como si alguien tocara las cuerdas de un violin
a altibajos muy rapidos o muy lentos. Segun le explico la mujer, se trataba de una
musica que debia ser oida a altima hora de la tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse.
Mientras sonaba la musica, durante casi una hora, la sefiora Sen permanecio6 sentada en
el sofa con los ojos cerrados. Después dijo:

—Esta musica es aun mas triste que vuestro Beethoven, ;a que si?

Otro dia puso una cinta en la que se oia a gente hablando en su lengua, un recuerdo de
su familia, segun explico a Eliot. Cada vez que una nueva voz reia y decia algo, la
sefiora Sen identificaba al hablante: «Mi tio mas joven», «Mi primay, «Mi padre», «Mi
abueloy.

Uno de ellos cantaba una cancion. Otro recitaba un poema. La ultima voz del casete
correspondia a la madre de la sefiora Sen. Era una voz més tranquila y de tono mas serio
que las demas. A cada nueva frase hacia una pausa, momento en que la sefiora Sen
traducia para Eliot:

—E]l precio de la carne de cabra ha subido dos rupias. Los mangos del mercado no salen
muy dulces este aio. Hemos tenido inundaciones en College Street. —La mujer par6 la
cinta—. Son cosas que me dijeron el mismo dia que me marché de la India.

Al dia siguiente, la sefiora Sen volvid a poner el mismo casete. Esta vez, sin embargo,
pard la cinta cuando ésta llegd a la voz de su abuelo. La mujer le explico a Eliot que ese
fin de semana habia recibido carta de la India. Su abuelo habia muerto.

k %k ok

Una semana después, la sefiora Sen volvio a cocinar. Un dia que estaba sentada cortando
repollos en la sala de estar, el sefior Sen llamo para invitarles a ir a la playa. Dada la
ocasion, la sefiora Sen se puso un sari rojo a juego con su lapiz de labios. Después, se
aplico una nueva capa de bermellon en la raya del pelo y se volvid a hacer las trenzas.
Se anud6 una bufanda bajo la barbilla y meti6 una pequefia camara fotografica en el
bolso. Cuando el sefior Sen se sent6 en el coche, puso su brazo sobre el asiento
delantero, como si quisiera rodear a la sefiora Sen por los hombros.



—Me parece que ya hace demasiado frio para ese abrigo que llevas —le comento—.
Haremos bien en comprarte uno mas grueso.

En la pescaderia compraron caballa, butterfish y lubina. Esta vez, el sefior Sen entr6 en
la pescaderia con ellos y se ocupd de preguntar si el pescado era fresco y de decir que lo
cortaran de esta o aquella manera. Compraron tanto pescado que Eliot tuvo que cargar
con una de las bolsas. Tras dejar las bolsas en el maletero, el sefior Sen dijo que tenia
hambre. La sefiora Sen dijo que ella también, asi que cruzaron la calle y se acercaron a
un restaurante que todavia tenia abierta la ventanilla de los platos para llevar. Sentados
en una mesa de picnic, dieron buena cuenta de sendas cestas de fritura de almeja. La
sefiora Sen sazono la suya con abundante tabasco y pimienta negra.

—Parecen pakoras, ja que si?

Ella tenia el rostro enrojecido, el 1apiz de labios corrido, y reia a cada nueva frase del
seflor Sen.

Habia una pequefia playa junto al restaurante, asi que después de comer pasearon un
rato junto a la orilla. El viento era tan fuerte que casi obligaba a caminar de espaldas. La
sefora Sen sefial6 al agua y dijo que habia momentos en que las olas parecian saris
puestos a secar en la cuerda de tender.

—iImposible! —exclamo entre risas, volviendo el rostro—. No puedo andar.

En vez de seguir caminando, la mujer aprovecho para fotografiar a Eliot y al sefior Sen
sobre la arena.

—Abhora, haznos t una foto —pidi6 al sefior Sen, entregandole la cdmara y estrechando
a Eliot contra su abrigo de cuadros. Por fin, la camara pas6 a manos de Eliot.

—No te muevas al hacer la foto —advirti6 el sefior Sen.

Eliot escudrifi6 por el diminuto visor, a la espera de que el sefior y la sefiora Sen se
acercaran mas el uno al otro, cosa que no hicieron. Tampoco se cogieron de la mano o
pasaron el brazo por la cintura del otro. Ambos sonreian con la boca cerrada, guifiando
sus ojos al viento, el sari rojo de la sefiora Sen flameando al viento bajo su abrigo.

En el coche, cdlidos al fin y exhaustos por el viento y la fritura de almejas, admiraron
las dunas de la playa, los barcos que se veian a lo lejos, la silueta del faro, el cielo de un
purpura tono melocoton. Al cabo de un rato, el sefior Sen redujo la marcha y detuvo el
auto en la cuneta.

—(Qué sucede? —pregunto la sefora Sen.

—Hoy nos vas a conducir a casa.

—Hoy no.



—Hoy si. —El sefior Sen sali6 del coche y abri6 la portezuela del lado de su mujer. Un
viento feroz irrumpio en el interior del vehiculo, acompafiado por el rugir de las olas en
la orilla. Por fin, ella se paso al asiento del conductor, donde empled largo rato en
ajustarse el sari y las gafas de sol. Eliot volvio el rostro y mir6 por la luna trasera. La
carretera estaba desierta. La seflora Sen conecto la radio; una musica de violin inundo el
interior del vehiculo.

—No hace falta —dijo el sefior Sen, desconectando la radio.

—Me ayuda a concentrarme —respondio la sefiora Sen, volviendo a conectarla.
—Pon el intermitente —ordeno el sefior Sen.

—Yasé lo que tengo que hacer.

Durante kilometro y medio, la mujer condujo sin problema, aunque bastante mas
pausadamente que los coches que la adelantaban. Sin embargo, al acercarse a la ciudad,
cuando aparecieron los primeros semaforos, todavia redujo mas la marcha.

—Cambia de carril —indico6 el sefior Sen—. En la rotonda tendras que girar a la
izquierda.

La sefiora Sen no cambid de carril.
—Te digo que cambies de carril. —El sefior Sen apag6 la radio—. ;Me escuchas, o no?

Un coche hizo sonar el claxon, luego otro mas. La sefiora Sen respondié con otro
bocinazo desafiante, frené y, sin avisar, se desvio a la cuneta.

—Ya esta bien —dijo, apoyando la frente sobre el volante—. Lo odio. Odio conducir.
No puedo seguir.

Después de ese dia, la sefiora Sen ya no volvié a conducir. La siguiente vez que la
telefonearon de la pescaderia, no llam¢ al sefior Sen a su despacho. Tenia pensado
probar otra cosa. Habia un autobus municipal que cada hora efectuaba el trayecto de la
universidad a la playa. Una vez dejada atras la universidad, el autobus hacia dos
paradas, primero en un asilo de ancianos y después en una plaza comercial sin nombre
en la que habia una libreria, una tienda de zapatos, una farmacia, una tienda de animales
domésticos y una tienda de discos. En los bancos del portico, las ancianas del asilo se
sentaban por parejas a comer dulces, ataviadas con abrigos de gran botonadura que les
llegaban por las rodillas.

—Eliot —pregunto la sefiora Sen mientras iban en el autobus—, cuando tu madre sea
mayor, ;la meteras en un asilo?



—Es posible —respondi6 él—. Pero iré a visitarla todos los dias.

—Eso dices ahora, pero ya veras, cuando seas mayor, la vida te parecera muy distinta.
—La mujer cont6 con los dedos—. Entonces tendras mujer e hijos, y querran que les
lleves a este sitio y a aquel otro. Por muy buenos que sean, llegard el dia en que se
quejaran de visitar a tu madre, y ti mismo te cansards de eso. Un dia dejaras de ir, y al
siguiente también, y al final la pobre tendra que arrastrarse en autobus para comprar una
simple bolsa de caramelos.

En la pescaderia, las bandejas de hielo estaban casi vacias, igual que el tanque de las
langostas, donde las manchas de 6xido resultaban visibles a través del agua. Un cartel
indicaba que la pescaderia cerraria todo el invierno a partir de fin de mes. Tan s6lo habia
una persona tras el mostrador, un muchacho que no reconocio a la sefiora Sen cuando le
entreg6 una bolsa reservada a su nombre.

—¢ Esta limpio? ;Le han quitado las escamas? —preguntd la sefiora Sen.
El muchacho se encogié de hombros.
—FI jefe se ha marchado hace rato. S6lo me dijo que le entregara esta bolsa.

En el aparcamiento, la sefiora Sen consulto el horario de autobuses. Les quedaban
cuarenta y cinco minutos de espera, asi que cruzaron la calle y compraron fritura de
almejas en el mismo establecimiento de la otra vez. Sin embargo, ya no habia sitio
donde sentarse. Sobre las mesas de picnic, las banquetas aparecian ligadas con cadenas.

De regreso a casa, una anciana sentada en el autobus no dejo de observarles. Sus 0jos
iban de la sefora Sen a Eliot, a la bolsa manchada de sangre que tenian entre los pies.
La anciana vestia un abrigo negro; sus manos arrugadas e incoloras apretaban una
reluciente bolsa de farmacia sobre su regazo. Los otros dos Unicos pasajeros eran una
pareja de alumnos de la universidad, chico y chica, que vestian jerseys deportivos a
juego y tenian los dedos entrelazados en el asiento trasero, donde se sentaban con
descuido. Sin decir palabra, Eliot y la sefiora Sen comieron los restos de fritura que
quedaban en la bolsa. Ella se habia olvidado de coger servilletas; restos de fritura
puntuaban las comisuras de sus labios. Cuando llegaron al asilo, la mujer del abrigo
negro se levanto, dijo alguna cosa al conductor y bajo del autobus.

El conductor volvi6 el rostro y examind a la sefiora Sen.
—¢Qué es lo que lleva en la bolsa?

La sefiora Sen alz6 la mirada con sorpresa.

—Habla usted inglés?

El autobus se puso en marcha otra vez. El conductor ahora les miraba por el gran espejo
retrovisor.

—Si que lo hablo.



—(Pues qué lleva en esa bolsa?
—Pescado —contesto la sefiora Sen.

—Me temo que el olor molesta a los demas pasajeros. Chico, /por qué no abres un poco
la ventana, o lo que sea?

Una tarde, varios dias después, el teléfono son6. Los barcos habian traido un fletan de lo
mas sabroso. ;La sefiora Sen querria probarlo? La mujer llamé a su marido, pero no lo
encontro en el despacho. Volvio a llamarle una segunda vez, y una tercera. Por fin fue a
la cocina y volvio a la sala de estar con la navaja, una berenjena y varios periodicos. Sin
que ella tuviera que decirle nada, Eliot ocupd su lugar en el sofa y la contempld rebanar
la berenjena, que troceo en tiras largas y delgadas, después en dados cada vez menores
hasta ser del tamafio de terrones de azucar.

—Voy a hacer un guiso estupendo con dados de berenjena, pescado y platano verde —
anuncio ella—. Aunque me temo que no tenemos platano verde.

—¢ Vamos a ir a por el pescado?
—Vamos a ir a por el pescado.
—(Nos llevara el sefor Sen?
—Ponte los zapatos.

Salieron del apartamento sin haber limpiado el comedor. En la calle hacia tanto frio que
Eliot lo sentia en la misma raiz de los dientes. Subieron al coche y la sefiora Sen dio
varias vueltas por el caminillo de la urbanizacion. Cada vez se detenia junto al
bosquecillo de pinos para observar el trafico de la carretera principal. Eliot pensaba que
simplemente hacia practicas, a la espera de que llegase el sefior Sen. Pero entonces puso
el intermitente y sali6 a la carretera.

El accidente tuvo lugar poco después. Cosa de un kilometro y medio mas alla, la sefiora
Sen gir6 a la izquierda antes de lo indicado, y aunque el coche que venia de frente se las
arreglo para esquivarla, el sonido del claxon la sobresalté de tal modo que perdi6 el
control del volante y se estrell6 contra un poste de teléfonos en la acera opuesta. Cuando
lleg6 un policia y le pidi6 el carnet, la sefiora Sen no tenia ninguno que mostrarle.

—El sefior Sen es profesor de matematicas en la universidad —fue toda su explicacion.

Los dafos fueron leves. La sefiora Sen se corto el labio. Eliot se quejé durante poco
tiempo de un dolor en las costillas, y el parachoques del auto tuvo que ser nivelado. El



policia crey6 que la mujer también se habia hecho un corte en el cuero cabelludo, pero
solo se trataba del bermellon. Cuando el sefor Sen hizo acto de presencia, en el coche
de un colega de la universidad, habl6 largamente con el policia mientras rellenaba un
impreso. Sin embargo, luego no dijo nada a su mujer cuando volvieron en coche a casa.
Al salir del auto, el sefior Sen acaricio la cabeza de Eliot.

—El policia dijo que tuviste mucha suerte. Mucha suerte de salir sin un rasgufio.

Tras quitarse las zapatillas y ponerlas en la estanteria, la sefiora Sen devolvié a su lugar
la navaja que seguia en el piso de la sala de estar y tir6 a la basura los restos de
berenjena y los periddicos viejos. Prepard un plato de galletas saladas con manteca de
mani, lo dejo sobre la mesita y conect6 la television para Eliot.

—Si luego tiene mas hambre, dale un polo de los que hay en una caja en el frigorifico
—instruyd al sefior Sen, que estaba sentado a la mesa de formica, revisando el correo.

Dicho esto, la sefiora Sen se meti6 en el dormitorio y cerrd la puerta. Cuando la madre
de Eliot se presento a las seis menos cuarto, el sefior Sen le conté el accidente con
detalle y le ofrecio un talon en el que le devolvia el pago acordado para el mes de
noviembre. Mientras firmaba el talon, le pidio disculpas en nombre de su mujer. Segun
dijo, ella estaba descansando, pero Eliot la habia oido llorar cuando fue al bafio poco
antes. Su madre se dio por satisfecha con la compensacion, y, en cierta forma, segin
confeso a Eliot de camino a casa, se sintio aliviada. Aquella fue la ultima tarde que Eliot
paso con la sefiora Sen, o con cualquier otra canguro. A partir de ese dia su madre le dio
una llave, que llevaba prendida de un cordel en torno al cuello, con instrucciones de
volver a la casita de la playa al salir de clase y llamar a los vecinos en caso de
emergencia. El primer dia, justo cuando se estaba quitando el chaqueton, el teléfono
sond. Era su madre, que le llamaba de la oficina.

—Ahora ya eres un chico mayor, Eliot —Ie saludo—. ;Estés bien?

Eliot mird por la ventana de la cocina, las olas grisaceas que se alejaban de la orilla, y
respondid que estaba bien.

Esta casa esta bendecida

ENCONTRARON la primera de ellas en el armario de la cocina, junto a una botella sin
abrir de vinagre de malta.

—NMira lo que he encontrado.



Twinkle entr6 en la sala de estar, cubierta de pared a pared de cajas protegidas con cinta
de embalar, agitando la botella de vinagre en una mano y la blanca efigie de Cristo de
porcelana, de tamaio similar al de la botella de vinagre, en la otra.

Sanjeev alz¢ la vista. Arrodillado en el suelo, estaba ocupado en marcar, con tiras de
post-it, los puntos del zdcalo que requerian un repaso de pintura.

—Ya puedes tirarlo.

—(El qué?

—Las dos cosas.

—Pero el vinagre me puede servir para cocinar. Esta sin abrir.
—En tu vida has usado vinagre para cocinar.

—Ya miraré alguna receta. En alguno de los libros de cocina que nos regalaron por la
boda.

Sanjeev se volvid hacia el zdcalo para reponer un trozo de post-it caido en el suelo.

—Mira bien la fecha de caducidad. Y, por lo menos, tira a la basura esa estipida
estatuilla.

—Pero a lo mejor tiene algtin valor. ;Quién sabe? —Twinkle dio la vuelta a la figura 'y
acaricio con el indice los minusculos pliegues estaticos de su toga—. Es bonita.

—Nosotros no somos cristianos —dijo Sanjeev. En los tltimos tiempos se daba cuenta
de lo necesario que era repetirle lo obvio a Twinkle. El dia anterior habia tenido que
decirle que no debian arrastrar la cdmoda, sino llevarla en volandas; de lo contrario, el
parquet se rayaria.

Twinkle se encogio de hombros.
—Es cierto, no somos cristianos. Somos una buena parejita de hindues.

Twinkle deposité un beso en la cabecita de Cristo, cuya efigie puso sobre la repisa de la
chimenea. Sanjeev observd que a ésta tampoco le vendria mal quitarle el polvo.

A fines de esa semana, la repisa seguia con su misma capa de polvo, pero convertida,
eso si, en expositor de una mas que regular coleccion de parafernalia cristiana. Junto a
una estampa tridimensional de san Francisco en cuatro colores, que Twinkle habia
encontrado pegada con cinta adhesiva en el interior del botiquin, habia un llavero con



una cruz de madera, que Sanjeev habia pisado con sus pies desnudos mientras instalaba
unos estantes supletorios en el estudio de Twinkle. También habia un dibujo coloreado
por numeros de los Reyes Magos enmarcado sobre un fondo de terciopelo negro,
hallado en el armario de las sdbanas. Y también habia un salvamantel de azulejo en el
que se representaba a un Cristo rubio y lampifio pronunciando un sermon en la cima de
una montafia, encontrado en uno de los cajones del armarito empotrado del comedor.

—(Crees que los anteriores propietarios era cristianos renacidos? —pregunté Twinkle al
dia siguiente, afiadiendo a la coleccion una nevada cupula de plastico en la que estaba
insertada una Natividad diminuta, descubierta tras las caferias del fregadero de la
cocina.

Sanjeev estaba ocupado en ordenar alfabéticamente sus textos de ingenieria del Instituto
Tecnoldgico de Massachusetts, aunque hacia bastantes afios que no habia tenido
necesidad de consultarlos. Tras su graduacion, se habia mudado de Boston a
Connecticut, para trabajar en una empresa situada en las cercanias de Hartford, donde,
segun habia sabido recientemente, su nombre sonaba como préximo vicepresidente.
Con treinta y tres afos, tenia secretaria personal y supervisaba el trabajo de una docena
de empleados, que estaban mas que contentos de suministrarle cualquier informacion
que necesitara. Con todo, la presencia de sus libros de texto en la habitacion le traia
recuerdos de una época de su vida que recordaba con carifio, cuando todas las tardes
cruzaba el puente de Massachusetts Avenue para comer pollo mughlai con espinacas en
su restaurante indio preferido, al otro lado del rio Charles, antes de regresar a su
residencia para pasar a limpio célculos y problemas.

—~Quiza se trate de una estrategia para conseguir conversiones —brome6 Twinkle.
—Pues esta claro que contigo han tenido éxito.

Sin hacer caso al comentario, Twinkle agit6 la pequefia ciipula de plastico de modo que
la nieve bail6 sobre el pesebre.

Sanjeev estudio los objetos alineados en la repisa. Le sorprendia que todos y cada uno
de ellos fueran tan estapidos. Saltaba a la vista que carecian de cualidad sagrada alguna.
Aun le sorprendia mas que Twinkle, quien normalmente tenia buen gusto, se extasiara
de aquel modo ante ellos. La coleccion significaba algo para Twinkle, pero nada en
absoluto para ¢él.

—Tendriamos que hablar con el agente de la propiedad y decirle que alguien se ha
olvidado de coger todas esas tonterias. Decirle que se lo lleve todo de aqui.

—~Oh, Sanj —se quejo Twinkle—. Por favor. Me sentaria fatal tirar todas esas cosas.
Seguro que eran importantes para quienes vivian aqui antes. Para mi seria, no s¢, como
un sacrilegio, o algo asi.

—Si son cosas tan preciosas, ;qué hacen ocultas por toda la casa? ;Por qué no se las
llevaron con ellos?



—Seguro que hay mas —dijo Twinkle. Sus ojos vagaron por las desnudas paredes
blanquecinas de la estancia, como si hubiera otros objetos ocultos bajo el yeso—. ;Qué
mas te parece que podemos encontrar?

Sin embargo, cuando desempacaron las cajas y comenzaron a colgar sus ropas de
invierno y las pinturas en seda de procesiones de elefantes adquiridas durante su luna de
miel en Jaipur, para decepcion de Twinkle, no dieron con ninguna otra cosa mas. Tuvo
que pasar casi una semana entera para que, un sabado por la tarde, dieran con un péster
tamaflo gigante en el que aparecia un Cristo pintado a la acuarela que lloraba lagrimas
translucidas del tamafio de cacahuetes y lucia una corona de espinos, imagen que
hallaron enrollada tras un radiador en el cuarto de los huéspedes. Sanjeev al principio la
tomo por una cortina de persiana.

—Oh, tenemos que colgar esta imagen. Es espectacular de veras. —Twinkle prendidé un
cigarrillo y se puso a fumar con avidez, moviendo el pitillo en torno a la cabeza de
Sanjeev en ademéan de director de orquesta, a tono con la Quinta Sinfonia de Mahler,
que resonaba a toda potencia en el equipo de sonido del piso inferior.

—A ver un momento. Por ahora pienso tolerar tu pequena coleccion biblica en la sala de
estar, pero por aqui no paso —declaro ¢€l, sefialando una de las lagrimas-cacahuete del
poster—. No quiero ver esto en nuestra casa.

Twinkle fij6 la mirada en €1, exhalando con placidez un humo que ascendia en dos
delgados hilos azules desde sus fosas nasales. Luego enrollo el pdster con cuidado,
asegurandolo con una de las gomas elasticas que siempre llevaba en la mufieca para
sujetar sus cabellos espesos y rebeldes, sombreados con henna aqui y alli.

—Lo colgaré en mi estudio —informo—. Asi no tendras que mirarlo.

—Y qué haremos en la fiesta de inauguracion? Querran ver todas las habitaciones. Y
he invitado a gente del trabajo.

Twinkle puso los ojos en blanco. Sanjeev advirti6 que la sinfonia, en su tercer
movimiento, alcanzaba un crescendo marcado por el estruendo de los platillos.

—Lo colgar¢ detras de mi puerta —ofrecio ella—. Asi, cuando asomen la cabeza, no
veran nada de nada. ;Contento?

Sanjeev la mir¢ salir de la habitacion con el poster y el cigarrillo; algo de ceniza
manchaba el suelo alli donde habia estado. Sanjeev se agachd, pellizco la ceniza entre
los dedos y la depositd en la abierta palma de su mano. Comenzaba el tierno cuarto
movimiento, el adagietto. Durante el desayuno, Sanjeev habia leido en las notas del
disco que Mabhler se habia declarado a su mujer enviandole el manuscrito de este
fragmento de la composicion. Segun afiadian las notas, la Quinta Sinfonia incluia
elementos tragicos y dificiles, pero era basicamente una pieza inspirada por el amor y la
felicidad.

Sanjeev oy¢ el sonido de la cadena del retrete.



—Por cierto —grité Twinkle—, si quieres causar buena impresion entre los invitados, te
recomiendo que pongas otra musica. Lo que es a mi, me estd dando suefio.

Sanjeev fue al bafio para arrojar las cenizas. La colilla del cigarrillo seguia flotando en
el retrete, pero la cisterna atn se estaba llenando, asi que tuvo que esperar un momento
para tirar de la cadena. En el espejo del botiquin, observo sus largas pestafias. Como de
chica, le embromaba Twinkle con frecuencia. Aunque era de complexion media, sus
carrillos eran un tanto carnosos. Segiin temia, en combinacion con las cejas, los
mofletes acaso desentonaran un tanto en su perfil, que ¢l gustaba de considerar como
distinguido. Sanjeev era asimismo de estatura media, aunque siempre, desde el dia que
dejo de crecer, dese6 haber sido apenas tres centimetros mas alto. Por esta misma razon,
le irritaba que Twinkle insistiera en calzar tacon alto, como habia hecho la noche
pasada, cuando fueron a cenar a Manhattan. La salida habia tenido lugar el primer fin de
semana después del traslado. A esas alturas, la repisa de la chimenea ya estaba
considerablemente llena, lo que motivo una continua discusion en el coche durante el
trayecto de ida. Pero después Twinkle se bebi6 cuatro whiskys en un andénimo bar de
Alphabet City, cosa que la llev6 a olvidar toda desavenencia. Después le arrastrd a una
pequefia libreria de Saint Mark’s Place, donde pasé casi una hora curioseando vy, al salir,
insisti6 en que bailara un tango con ella en la acera, delante de todo el mundo.

Después, Twinkle se tambale6 cogida de su brazo, ligeramente por encima de sus ojos,
caminando con dificultad sobre un par de zapatos de ante imitacion leopardo de ocho
centimetros de altura. De esta guisa anduvieron las innumerables manzanas necesarias
para llegar al aparcamiento situado en Washington Square, pues Sanjeev habia oido
demasiadas historias sobre lo peligroso que era dejar el coche aparcado en las calles de
Manbhattan.

—Pero ;qué quieres que haga? Si me paso el dia sentada al escritorio... —se quejo ella
de camino a casa, después de que €l aventurase que sus zapatos parecian incomodos y
que acaso fuera mejor dejar de calzarlos—. ;Cuando quieres que me los ponga,
entonces? No voy a llevarlos puestos para sentarme delante del ordenador.

Aunque Sanjeev prefiri6 no insistir, sabia positivamente que Twinkle no pasaba el dia
sentada frente al ordenador. Esa misma tarde, cuando volvio a casa después de correr un
poco, la habia encontrado inexplicablemente tumbada en la cama, leyendo. Cuando le
pregunt6 qué hacia en la cama en pleno dia, ella le respondié que se aburria. En ese
momento Sanjeev tuvo ganas de decirle: «Podrias abrir algunas cajas. Podrias barrer el
desvan. Podrias darle un retoque a la pintura de la repisa del bafio, y después podrias
avisarme de no dejar alli mi reloj.» Eran detalles, flecos pendientes, que a ella no la
preocupaban en absoluto. Twinkle parecia satisfecha con ponerse las primeras ropas que
encontraba al abrir el armario, con hojear la primera revista que hubiera sobre la mesa,
con escuchar cualquier cancion en la radio. Satisfecha y, a la vez, curiosa. Y ahora, toda
su curiosidad se centraba en descubrir cudl seria el proximo tesoro oculto.

Unos dias mas tarde, al volver de la oficina, Sanjeev encontré a Twinkle sentada al
teléfono, fumando y charlando con una de sus amigas de California, a pesar de que ain
no eran las cinco de la tarde y las llamadas de larga distancia se pagaban mas caras.



—Una gente de lo mas religiosa —declaro, haciendo una pausa para soltar el humo—.
Cada dia se encuentra una con un nuevo tesoro. En serio. No me creeras, pero los
marcos de los interruptores, en los dormitorios, estaban decorados con escenas biblicas.
Ya sabes, el Arca de No¢ y todo eso. Si, tenemos tres dormitorios, pero uno lo utilizo
como estudio. Sanjeev fue a la ferreteria y cambio todos los marcos de los interruptores.
Si, como lo oyes, todos y cada uno de ellos.

Ahora le tocaba hablar a su amiga. Twinkle asentia con la cabeza, sentada en el suelo
con la espalda apoyada sobre la nevera, vestida con negros pantalones de torero y un
jersey amarillo de felpilla, buscando el mechero a tientas. Sanjeev olié un aroma
perfumado que venia de los fogones. Moviéndose con cuidado sobre el cable del
teléfono, enredado sobre las baldosas de terracota mexicana, abrio la tapa de una olla en
la que una salsa rojiza hervia con furia, derraméndose por los costados.

—Es un guiso de pescado. Le he puesto un poco del vinagre que encontramos —le dijo
ella, cruzando los dedos mientras interrumpia la conversacion con su amiga—. Perdona,
(qué me decias?

Twinkle era asi, entusiasta y feliz por cualquier minucia, siempre cruzando los dedos en
cualquier ocasion de futuro remotamente incierto, ya se tratase de probar un helado de
nuevo sabor o de echar una carta en el buzon. Era una cualidad que Sanjeev no
comprendia. A €l le hacia sentirse estupido, como si el mundo encerrara maravillas
invisibles o impensadas por ¢él. Sanjeev examino6 su rostro, todavia anclado en la
adolescencia, segun se le ocurridé en ese momento, los ojos sin malicia, los rasgos
agradables pero no del todo conformados, como si aun buscaran una expresion
permanente. Twinkle debia su nombre a una nana infantil y todavia tenia que liberarse
de muchos de los mimos de la nifiez. Ahora, en su segundo mes de matrimonio, eran
varios los rasgos de su persona que irritaban a Sanjeev: las salivillas que a veces escupia
al hablar, el modo en que de noche dejaba su ropa interior tirada al pie de la cama en
vez de ponerla en el cesto de la ropa sucia.

Solo hacia cuatro meses que se conocian. Los padres de Twinkle, que vivian en
California, y los suyos, que aun seguian en Calcuta, eran viejos amigos y, de un
continente a otro, habian encontrado el modo de conseguir que Twinkle y Sanjeev se
conocieran, con ocasion del decimosexto cumpleafios de la hija de unos conocidos,
aniversario coincidente con una visita de negocios que Sanjeev efectud a Palo Alto. En
el restaurante, les tocd sentarse juntos en una mesa redonda presidida por una fuente
giratoria de costillas, rollos de primavera y alas de pollo cuyo sabor todos coincidieron
en definir como insipido. En la mesa descubrieron que compartian similar querencia
adolescente, y a la vez persistente, por las novelas de Wodehouse, asi como idéntico
desagrado por la musica de sitar; mas tarde, Twinkle le confesé haberse sentido
encantada por la caballerosidad con que Sanjeev no habia dejado de servirle t¢ durante
toda la conversacion.

Después llegaron las llamadas de teléfono, cada vez mas prolongadas, seguidas de las
visitas, primero la de ¢l a Stanford, luego la de Twinkle a Connecticut, tras la cual
Sanjeev guardé en el balcon el cenicero con las colillas de cigarrillo que ella fumara
durante su estancia. Esto es, las guard6 hasta la proxima visita, en cuyo honor paso el
aspirador por el apartamento, lavo las sdbanas y hasta pasé el plumero por las plantas.
Twinkle tenia veintisiete afios y recientemente habia sido abandonada, segiin



comprendia ahora, por un americano fracasado en su pretension de establecerse como
actor; Sanjeev era hombre solitario, con un sueldo demasiado elevado para gastarlo en si
mismo, y nunca habia estado enamorado. A instancias de sus casamenteros, la boda se
celebrod en la India, entre cientos de invitados a quienes €l apenas recordaba de su nifiez,
sometidos a las incesantes lluvias de agosto, bajo una tienda roja y anaranjada decorada
con iluminacién de arbol navidefio plantada en Mandeville Road.

k %k ok

—(Has barrido el desvan? —pregunt6 Sanjeev a Twinkle més tarde, mientras ella se
ocupaba en doblar las servilletas de papel y colocarlas junto a los platos. El desvan era
la inica parte de la casa que no habian limpiado a fondo desde el principio.

—Todavia no. Yalo haré, no te preocupes. Espero que esto esté bueno —declaro,
situando la humeante olla sobre el salva- mantel con la imagen de Cristo. Una barra de
pan italiano descansaba en una cestita, junto a los vasos de vino, la lechuga iceberg y la
zanahoria rallada sazonada con salsa embotellada y picatostes. Twinkle no era lo que se
dice muy ambiciosa en la cocina. Tenia por costumbre comprar pollo precocinado en el
supermercado, que servia con la ensalada de patatas preparada quién sabe cudndo que se
vendia en pequefios cubos de plastico. La comida india era un rollo, segun decia.
Twinkle detestaba trocear dientes de ajo y pelar jengibres; como tampoco sabia
manejarse con el robot de cocina; era Sanjeev quien, los fines de semana, se encargaba
de mezclar el aceite de mostaza, los palos de canela y los clavos a fin de preparar un
curry como era debido.

En todo caso, Sanjeev debia admitir que, fuese lo que fuese, lo que hoy habia cocinado
era inusualmente sabroso, atractivo a la vista incluso, con sus blancos dados de pescado,
sus briznas de perejil y sus tomates reluciendo sobre la salsa color rojo oscuro.

—De donde has sacado este plato?

—NMe lo inventé.

—(Como lo has preparado?

—Poniendo de todo en la olla y afiadiendo un poco de vinagre de malta al final de todo.
—( Cuanto vinagre?

Twinkle se encogio de hombros mientras rompia un pedazo de pan y rebafiaba su plato.

—(Cbémo que no lo sabes? Harias mejor en anotarlo. ;Qué haras ahora, si quieres volver
a cocinarlo alguna vez, si vienen invitados, por ejemplo?

—Ya me acordaré¢ —dijo ella. Twinkle cubri6 la cesta del pan con un trapo de cocina,
Sanjeev lo advirtid de repente, que tenia los diez mandamientos impresos en su tela.



Twinkle le dedicé una rapida sonrisa, apretando brevemente su rodilla bajo la mesa—.
Esta claro. Esta casa esta bendecida.

La fiesta de inauguracion estaba prevista para el tltimo sabado de octubre; habian
invitado a unas treinta personas. Todos eran conocidos de Sanjeev, gente de su trabajo y
algunos matrimonios indios de la region de Connecticut, a quienes en gran parte apenas
conocia, pero que muchos sabados le habian invitado a cenar en sus dias de soltero.
Sanjeev solia preguntarse por qué le incluian entre su circulo de amigos. Aunque tenia
poco en comun con ellos, siempre asistia a sus cenas, para comer garbanzos especiados
y croquetas de gamba mientras se intercambiaban chismes y se discutia de politica.
Hasta la fecha, ninguno habia conocido atn a Twinkle. Desde que comenzaran a salir
juntos, Sanjeev no habia querido malgastar los preciosos fines de semana que pasaban
en compaiiia con personas a quienes seguia asociando a la solteria. Ademas de Sanjeev
y de cierto ex novio a quien creia empleado en un taller de ceramica en Brookfield,
Twinkle no conocia a nadie en el estado de Connecticut. Estaba terminando la tesis de
su master en la Universidad de Stanford, centrada en un poeta irlandés de quien Sanjeev
nunca habia oido hablar.

Sanjeev habia encontrado la casa por su cuenta, antes de salir de viaje para casarse, a
buen precio y en un vecindario con buenas escuelas. Le impresiono la elegante curva de
su escalera, con su balaustrada de hierro forjado, el oscuro entablado de madera, la
solana erguida sobre las matas de rododendro, y el s6lido 22 en bronce —casualmente,
los niimeros indicaban su fecha de nacimiento— clavado de forma impresionante en la
fachada de estilo vagamente Tudor. Habia dos chimeneas en funcionamiento, garaje
para dos automoviles y un desvan susceptible de transformarse en dormitorio adicional
si la cosa fuera necesaria, como indicé el agente de la propiedad. A esas alturas, Sanjeev
ya se habia decidido y tenia claro que Twinkle y ¢l merecian habitar la casa en mutua y
eterna compaiiia, de modo que no se molestd en inspeccionar los marcos de interruptor
decorados con dibujos biblicos ni la invertida calcomania que representaba a la Virgen
en su media concha —la expresion era de Twinkle—, adherida a la ventana del
dormitorio principal. Cuando, después de mudarse, tratd de rasparla, s6lo consiguid
rayar el cristal.

El fin de semana previo a la fiesta estaban ocupados en rastrillar el jardin cuando
Sanjeev oy6 a Twinkle gritar. Sanjeev corri6 hacia ella, rastrillo en mano, temeroso de
que hubiera encontrado un animal muerto o una serpiente. La fresca brisa de octubre le
quemaba en las orejas mientras sus zapatillas aplastaban las hojas marrones y
amarillentas. Cuando llegé a su lado, Twinkle estaba tumbada sobre la hierba, riendo en



un silencio convulso. Tras un gran arbusto de forsitia, se veia una Virgen Maria de yeso,
tan alta como sus cinturas, con una caperuza pintada de azul sobre la cabeza, al estilo de
una novia de la India. Twinkle empufi6 el borde de su camiseta y comenzo6 a limpiar la
suciedad que afeaba el cefio de la estatua.

—Supongo que ahora querras ponerla al pie de la cama —comentd Sanjeev.

Twinkle le mir6 con rostro atonito. Su vientre estaba al descubierto; Sanjeev advirtid
que tenia la carne de gallina en torno al ombligo.

—¢Pero qué te crees? Por supuesto que no podemos ponerla en el dormitorio.
—¢Ah, no?

—No seas tontito, Sanj. Hay que ponerla fuera. En el césped.

—Dios, no. No, Twinkle, no.

—Pero tenemos que hacerlo. Si no, trae mala suerte.

—Todos los vecinos la veran. Pensaran que estamos mal de la cabeza.

—¢Por qué? ;Por tener una estatua de la Virgen Maria en el jardin? En este barrio, la
mitad de los vecinos tienen una estatua de la Virgen en el jardin, asi que caeremos de

pie.

—Pero si ni siquiera somos cristianos...

—Yame lo has dicho antes. —Twinkle escupi6 en la punta de su dedo y froté con
fuerza sobre una mancha particularmente correosa en la barbilla de la Virgen—. ;Qué te
parece? ;Puede ser algln tipo de hongo, o sélo es suciedad?

Sanjeev no iba a ninguna parte razonando con ella, con esta mujer a la que s6lo conocia
desde hacia cuatro meses y que ahora era su esposa, esta mujer con quien ahora
compartia la existencia. Sanjeev penso, con una punzada de arrepentimiento, en las
fotografias que su madre le enviara de Calcuta de muchachas casaderas que sabian
cantar y coser y sazonar las lentejas sin necesidad de consultar un libro de cocina. Habia
pensado en la posibilidad de casarse con esas mujeres, incluso las habia considerado por
orden de preferencia, pero entonces fue cuando conoci6 a Twinkle.

—Twinkle, no puede ser que la gente con quien trabajo vea esta estatua en mi jardin.

—No te van a despedir porque tengas creencias religiosas. Seria un caso de
discriminacion.

—Esa no es la cuestion.
— ¢ Por qué te importa tanto la opinion de los demas?

—Twinkle, por favor.



Sanjeev estaba cansado. Apoyandose en el rastrillo, la contemplé arrastrar la estatua
hacia el ovalado lecho de hierba que habia junto al farol, a un lado del caminillo.

—TFijate, Sanj. Qué bonita es.

Sanjeev volvid a ocuparse del monton de hojas, que comenzo a depositar a puiiados en
una bolsa de basura. Sobre su cabeza, el cielo azul no encerraba nube alguna. Un arbol
del jardin todavia estaba cubierto de hojas, rojas y anaranjadas, del color de la tienda en
donde se habia casado con Twinkle.

El no estaba seguro de amarla. Sin embargo, le habia hecho profesion de amor la
primera vez que ella se lo pregunto, una tarde en Palo Alto, sentados en la oscuridad de
un cine medio vacio. Antes de que comenzara la pelicula, una de las preferidas de
Twinkle, cierta obra en version original alemana que él encontré deprimente en
extremo, ella apret6 la punta de su nariz contra la suya, de modo que Sanjeev sintio el
aletear de sus pestanas maquilladas. Esa tarde €l le respondi6 que si, que la amaba;
encantada, Twinkle le premi6 llevando a su boca una palomita de maiz, dejando que su
dedo quedara aprisionado un momento entre los labios de ¢l, como recompensa por
haber expresado la respuesta ansiada.

Aunque ella no habia dicho cosa alguna en esa ocasion, Sanjeev asumi6 que ella
también le amaba; sin embargo, ahora ya no estaba tan seguro. En realidad, Sanjeev no
sabia lo que era el amor; solo sabia lo que no era. No era, habia decidido, volver por las
noches a un solitario apartamento enmoquetado, o valerse siempre del mismo tenedor
situado encima de los demas en el cajon de los cubiertos, o volver el rostro con
discrecion en las cenas cuando los demas hombres terminaban pasando el brazo por la
cintura de sus esposas o amigas, inclinandose de vez en cuando para besarles el hombro
o el cuello. No era la compra por correo de discos compactos de musica clasica,
ajustandose con método al listado de grandes compositores especificado por el catalogo,
siempre pagando con puntualidad. En los meses anteriores a trabar conocimiento con
Twinkle, Sanjeev habia comenzado a darse cuenta de todo eso.

—Tienes suficiente dinero en el banco para mantener a tres familias —Ile recordaba su
madre cuando hablaban por teléfono a principios de cada mes—. Necesitas una esposa a
quien cuidar, una persona a quien amar.

Ahora tenia una esposa, guapa, perteneciente como era debido a una casta superior, que
muy pronto gozaria de un master universitario. ;Como podia no amarla?

Esa noche, Sanjeev se sirvid una ginebra con tonica, que bebid seguida de otra mas casi
al completo, mientras veia una parte de las noticias. Entonces fue junto a Twinkle, que
estaba dandose un bafio de espuma —segun decia, le dolian las extremidades después de
rastrillar el jardin, cosa que habia hecho por primera vez en la vida. Sanjeev no llamé a



la puerta. Twinkle se habia aplicado una mascarilla azul brillante en el rostro y fumaba
un cigarrillo acompafnado de bourbon con hielo mientras hojeaba un grueso libro de
bolsillo cuyas paginas se habian combado y tornado de color gris por efecto del vapor.
Sanjeev echo un vistazo a la cubierta; lo tnico que leyo fue la palabra «Sonetos»
impresa en color rojo oscuro. Tomo aliento e informd a Twinkle, con mucha calma, de
que, una vez terminara de tomarse su copa, pensaba calzarse los zapatos y salir al jardin
para quitar de la entrada esa estatua de la Virgen.

—¢Y donde la vas a poner? —pregunto6 ella en tono sofiador, con los ojos cerrados. Una
de sus piernas emergia graciosamente, combada sobre la capa de espuma. Twinkle
flexiond y estird los dedos de sus pies.

—De momento la pondré en el garaje. Y mafiana por la mafiana, cuando vaya a trabajar,
aprovecharé para llevarla al vertedero.

—Ni te atrevas. —Twinkle se puso en pie, dejando que el libro resbalara sobre el agua,
mientras las burbujas se deslizaban muslos abajo—. Te odio —le informo, estrechando
los ojos al pronunciar la palabra «odio». Eché mano a su albornoz, que anud6 con
fuerza en torno a su cintura y, sin decir mas palabras, se dirigio con decision a la
curvada escalera, dejando hiimedas pisadas sobre el suelo de parquet.

Cuando llego al vestibulo, Sanjeev pregunto:

—(Es que piensas irte de casa de esta manera?

Sanjeev sentia una palpitacion en las sienes; su voz soltd un extraiio bufido al hablar.
—(Qué importa eso? ;Qué importa como me vaya de casa?

—Donde piensas ir a estas horas?

—Ni se te ocurra tirar esa estatua. No pienso permitirlo. —Su mascarilla, reseca,
mostraba una cualidad cenicienta; el agua de su pelo se deslizaba por el pastoso
contorno de sus facciones.

—Pues voy a hacerlo, para que lo sepas.

—No —dijo Twinkle con una repentina vocecilla—. La casa es de los dos. Tan mia
como tuya. Y la estatua forma parte de la casa. —Ella habia comenzado a temblar. Un
pequefio charco de agua jabonosa se extendia junto a sus tobillos. Sanjeev fue a cerrar
una ventana, temeroso de que pillara un resfriado. En ese momento advirtié que el agua
que se deslizaba por su azul rostro petrificado estaba mezclada con lagrimas.

—Dios mio, Twinkle. No te lo tomes asi. —Sanjeev nunca la habia visto llorar antes,
jamas habia visto semejante tristeza en su mirada. Twinkle no volvi6 el rostro ni intentd
refrenar las lagrimas; en vez de eso, mostraba un aspecto insospechadamente calmoso.
Sus parpados se cerraron por un segundo, palidos y desprotegidos en comparacion con
el azul que empastaba sus demas facciones. Sanjeev se sintid enfermo, como si hubiera
comido demasiado o demasiado poco.



Twinkle se acerco a él y le rodeo el cuello con sus brazos de toalla humeda, sollozando
contra su pecho, empapandole la camiseta. La mascarilla comenzo6 a desmenuzarse
sobre sus hombros.

Al final llegaron a un compromiso: colocarian la estatua en la parte lateral del jardin, de
modo que no se pudiera ver desde la calle pero si por quienes vinieran de visita.

El menu de la fiesta no tenia mucha complicacion: habria una caja de champan y
samosas encargadas en un restaurante indio de Hartford para acompaiar las grandes
bandejas de arroz con pollo, almendras y peladuras de naranja que Sanjeev llevaba casi
todo el dia preparando. El nunca habia organizado una fiesta con tantos invitados, e
inquieto ante la posibilidad de que no hubiera suficiente bebida, termino por salir a por
otra caja de champan, por si las moscas. Sin embargo, el recado le costd que se quemara
una de las bandejas de arroz, lo que le obligo6 a prepararla otra vez desde el principio.
Twinkle se encargo6 de barrer los suelos y se ofrecid para recoger las samosas; tenia cita
con la manicura y el pedicuro no lejos del restaurante indio. Sanjeev tenia previsto
hablarle de la posibilidad de retirar la coleccion que adornaba la repisa de la chimenea,
siquiera por la ocasion, pero Twinkle se marcho justo cuando ¢l estaba en la ducha. No
volvid hasta pasadas tres horas, asi que a Sanjeev le tocod ocuparse del resto de la
limpieza. A las cinco y media, la casa estaba resplandeciente; velas aromaticas,
seleccionadas por Twinkle en Hartford, iluminaban los objetos de la repisa mientras
delgados palos de incienso humeaban clavados en la tierra de las macetas. Sanjeev daba
un respingo cada vez que pasaba ante la repisa, anticipando el gesto incrédulo de los
invitados al fijarse en los iluminados santos de ceramica, el salero y el pimentero con las
efigies de la Virgen y José. Con todo, esperaba que se fijasen mas en las hermosas
ventanas en saliente, los relucientes suelos de parquet, la impresionante escalera
curvada y los revestimientos de madera mientras bebian su champan y mojaban sus
samosas en salsa chutney.

Douglas, uno de los nuevos asesores contratados por la empresa, fue el primero en
llegar, acompafiado de Nora, su mujer. Los dos eran altos y rubios, lucian similares
gafas de montura metalica y parecidos abrigos negros y largos. Nora vestia un sombrero
negro cubierto de afiladas plumas de ave que hacian juego con la conformacion
angulosa de su rostro. Su mano izquierda apretaba la de Douglas. En la mano derecha
llevaba una botella de cofiac con una cinta roja en el cuello, botella que entreg6 a
Twinkle.

—Un jardin muy bonito, Sanjeev —observo Douglas—. Al nuestro tampoco le iria mal
una pasada con el rastrillo, ;no te parece, querida? Y ti debes ser...

—Mi mujer, Tanima.

—Pero podéis llamarme Twinkle.

—Qué nombre mas curioso —comentd Nora.
Twinkle se encogié de hombros.

—Los hay peores. En Bombay vive una actriz que se llama Dimple Kapadia. Y su
hermana se llama Simple.



Douglas y Nora alzaron las cejas de modo simultaneo, asintiendo con lentitud, como
ajustandose a lo absurdo de los nombres. 1

—FEncantados de conocerte, Twinkle.
—Por favor, tomad un poco de champan. Tenemos botellas por todas partes.

—Espero no ser demasiado indiscreto —tercid Douglas—, pero es que me he fijado en
la estatua del jardin. ;Es que sois de religion cristiana? Yo creia que erais indios...

—Bien, en la India también hay cristianos —explic6 Sanjeev—, pero nosotros no lo
SOmos.

—NMe encanta tu vestido —dijo Nora a Twinkle.
—Tu sombrero si que es una monada. ;Queréis que os ensefie la casa?

El timbre son6 una y otra vez. En lo que parecieron unos minutos, la casa se llen6 de
cuerpos, conversaciones y fragancias desconocidas. Las mujeres lucian tacon alto y
medias, y vestidos negros de falda corta, de crepé o gasa. Todas entregaron sus regalos y
abrigos a Sanjeev, quien se encarg6 de colgar las prendas con cuidado en las perchas del
espacioso armario, por mucho que Twinkle dijera a todo el mundo que dejaran los
abrigos tirados sobre los sillones de la solana. Algunas de las mujeres indias vestian
saris de excelente calidad, trenzados con filigrana dorada plisada con elegancia sobre
los hombros. Los hombres llevaban traje y corbata, asi como after-shaves que olian a
lima. Mientras la gente pasaba de una habitacion a otra, los regalos se apilaban en la
larga mesa de cerezo que iba de un extremo al otro del pasillo de la planta baja.

A Sanjeev le dejaba atonito que todo aquello fuera para él, para su casa y su mujer, que
todos se preocuparan tanto por ellos. La unica vez en su vida que habia experimentado
algo similar fue el dia de su boda, pero esta ocasion no era exactamente igual, pues los
invitados no eran parte de su familia, sino personas que le conocian a distancia y que, en
cierto modo, no le debian cosa alguna. Todos le felicitaban. Lester, otro de los
empleados de su empresa, le predijo un rapido ascenso a vicepresidente en menos de
dos meses. Los invitados devoraban las samosas, sin dejar de hacer los oportunos
comentarios favorables sobre los techos y paredes recién pintados, las plantas colgantes,
las ventanas en saliente, las pinturas en seda de Jaipur. Pero quien se llevaba el grueso
de los elogios era Twinkle y su salwar-kameez brocado, del color de los caquis y abierto
en la espalda, asi como Ia hilera de blancos pétalos de rosa que ornaba su cabello, y la
gargantilla de perlas con un zafiro en el centro que resplandecia en su cuello. Al sonido
de la febril musica de jazz escogida por ella misma, los invitados se agrupaban en torno
a Twinkle para reir ante sus anécdotas y observaciones mientras Sanjeev reponia las
samosas, que conservaba calientes en el horno, traia cubitos de hielo para mezclar en las
bebidas, abria nuevas botellas de champan —no sin cierta dificultad— y explicaba por
enésima vez que no, no era cristiano. A todo eso, Twinkle se encargaba de guiarles en
pequefios grupos escalera arriba y escalera abajo, a admirar el patio trasero o a
aventurarse brevemente por los escalones de la bodega.



—A tus amigos les encanta el poster que tengo en el estudio —le comentd en tono
triunfal, acaricidndole brevemente la espina dorsal un momento que se cruzaron.

Sanjeev fue a la cocina, que estaba vacia, y aprovechd para comer un trozo de pollo con
los dedos. Convencido de que nadie le miraba, comid un segundo trozo, que regd con un
trago de ginebra bebido directamente de la botella.

—~Una casa magnifica. Y un arroz de primera. —Sunil, de profesion anestesista,
aparecio en la cocina, comiendo a cucharadas del plato de papel que tenia entre manos
—. (No tendras mas champan?

—Tu mujer esta guau —afiadio Prabal, entrando después de Sunil. Prabal era soltero y
profesor de fisica en Yale. Por un momento, Sanjeev se quedd mirdndolo un momento,
antes de enrojecer; cierta vez, en una cena, Prabal habia dicho que Sofia Loren estaba
guau, como lo estaba Audrey Hepburn—. ;No tendra una hermana, por casualidad?

Sunil pellizc6 una pasa de la bandeja de arroz.
—Y esa hermana, ;no se llamaré Little Star?

Los dos invitados se echaron a reir,2 antes de seguir rastrillando la bandeja de arroz con
sus cucharas de plastico. Sanjeev bajo a la bodega, a por mas botellas. Durante unos
minutos hizo una pausa en los escalones, estrechando la segunda caja de champan
contra su pecho, rodeado de un silencio humedo y frio mientras el ruido de la fiesta se
filtraba vigas abajo. A continuacion deposité la provision de refuerzo en la mesa del
comedor.

—Si, lo hemos encontrado todo en casa, en los sitios mas inverosimiles —oyo6 que
explicaba Twinkle en la sala de estar—. De hecho, cada dia nos encontramos con otra
sorpresa nueva.

—iNo!

—iPues si! Aqui todos los dias andamos a la caza del tesoro. Es superdivertido. Dios
sabe lo que acabaremos por encontrar, si me permitis un chiste malo.

Ahi empez6 todo. Como en un acuerdo tacito, la fiesta entera corri6 a peinar todas y
cada una de las habitaciones, abriendo armarios sin pedir permiso, escudrifiando bajo
sillas y cojines, palpando las cortinas, quitando libros de sus estantes. La busqueda se

efectuaba por grupos que reian al cruzarse en las escaleras.

—Sanjeev y yo todavia no hemos mirado en el desvan —anunci6 Twinkle de repente.
Todos la siguieron.

—¢CoOmo se sube hasta ahi?
—Hay una escalera en alglin rincén del pasillo del Gltimo piso.

Resignandose, Sanjeev siguid a los invitados para senalarles el emplazamiento de la
escalera, pero Twinkle ya la habia encontrado por su cuenta.



—iEureka! —exclamo al hacerlo.

Douglas tir6 de la cadena que liberaba los peldanos de la escalera. Con el rostro
enrojecido, lucia el sombrero de Nora en la cabeza. Uno a uno, los invitados
desaparecieron. Los hombres ayudaban a las mujeres a encajar sus fragiles tacones en
los estrechos peldaios de la escalera, las mujeres indias enrollandose el extremo libre de
sus saris en torno a la mufieca. Los hombres siguieron detras, desapareciendo con
rapidez, hasta que Sanjeev fue el tnico en quedar al pie de la escalera. Las pisadas
resonaban sobre su cabeza. El no tenia ganas de unirse a ellos. Se pregunto si el techo
cederia, imaginando una avalancha de cuerpos ebrios y perfumados estrellandose sobre
su cabeza. De pronto oy6 un chillido, seguido de un coro creciente de risas en tono
discordante. Algo cayo, algo mas se estremecid. Les oyd hacer mencion de un baul.
Parecian luchar por abrirlo, aporreando con fuerza su tapa.

Sanjeev penso6 que quizd Twinkle recabaria su ayuda, pero eso no sucedio. Su mirada
vago por el pasillo y el rellano, por las copas de champén y las samosas medio comidas,
por las servilletas cubiertas de carmin caidas en cada rincon y en cada superficie. De
repente advirtié que, con las prisas, Twinkle habia dejado los zapatos al pie de la
escalera, sus pantuflas de cuero negro y tacon como soportes para pelotas de golf, los
mismos que dejaban los dedos al descubierto y exhibian etiquetas de seda levemente
gastadas alli donde descansaba el talon. Dejo los zapatos en el umbral del dormitorio
principal, para que nadie los pisara accidentalmente al bajar.

Sanjeev sintié que algo crujia lentamente al abrirse. Las voces estridentes se habian
convertido en un murmullo regular. Se dio cuenta de que tenia toda la casa a su
disposicion. La musica habia dejado de sonar; si ponia concentracion, podia oir el
zumbido del frigorifico, el susurro de las ultimas hojas que poblaban los arboles del
jardin, la caricia de las ramas contra el cristal de las ventanas. Con sus manos, podia
plegar la escalera sobre su muelle en el techo, de forma que no pudieran bajar del
desvan hasta que a €l no se le ocurriera tirar otra vez de la cadena de sujeccion. Penso
en todas las cosas que podia hacer sin que nadie se lo impidiera. Podia tirar todas las
figuritas de Twinkle a la basura y llevarlas en coche al vertedero, hacer trizas el poster
del Cristo de las lagrimas y, ya puestos, hasta darle con un martillo a la Virgen Maria.
Después podia volver a la casa desierta, tomarse una horita para limpiarla de platos y
vasos, servirse una ginebra con tonica y comer un plato de arroz recalentado mientras
escuchaba su nuevo disco compacto de Bach, a la vez que estudiaba las notas que
permitian una mejor comprension de la musica. Sanjeev tironed levemente de la
escalera, pero ésta estaba asentada con fuerza en el suelo. Si queria plegarla, tendria que
hacer un poco de fuerza.

—Por Dios, qué ganas tengo de fumar un cigarrillo —exclamo6 Twinkle en el piso
superior.

Sanjeev sintié que se le formaba un nudo en la parte posterior del cuello. Se encontraba
algo mareado. Necesitaba tumbarse un poco. Se dirigi6 al dormitorio, ante cuya puerta
se detuvo al ver los zapatos de Twinkle. Se imagin6 a su mujer calzdndoselos. Pero en
vez de irritarle —como le irritaba todo desde que se habian mudado a la casa—, la
imagen le produjo una grata punzada de anticipacion al pensar en ella tambaleandose
sobre los tacones escalinata abajo, rayando levemente el parquet al caminar. La punzada



se intensifico al imagindrsela corriendo al bafio a retocarse el 1apiz de labios, corriendo
luego a devolver sus abrigos a los invitados y corriendo por ultimo a la mesa de cerezo,
después que todos se hubieran ido, ansiosa de abrir los regalos alli dejados. Era la
misma punzada que acostumbrara a sentir antes de casarse, después de colgar el
teléfono tras haber conversado con ella o después de haberla acompanado al aeropuerto,
cuando se preguntaba qué avion de los que surcaban los cielos seria el suyo.

—Sanj, no te lo vas a creer.

Twinkle aparecio de repente, dandole la espalda, con las manos sobre la cabeza, con los
omoplatos desnudos y empapados en sudor, sosteniendo algo que ¢l todavia no podia
ver.

— Yalo tienes, Twinkle? —pregunt6 alguien.
—Si. Suéltalo ya.

Sanjeev advirtié lo que sus manos sostenian: un busto de plata maciza de Cristo, de
cabeza tres veces mayor que la de un ser humano. El busto exhibia nariz de patricio,
magnifico cabello rizado sobre un cuello poderoso y una amplia frente que reflejaba en
miniatura las puertas, paredes y pantallas de lampara que les rodeaban. Su expresion era
confiada, como si tuviera plena confianza en sus seguidores, sus rigidos labios aparecian
llenos y sensuales. El busto lucia el sombrero de Nora. Al bajar Twinkle, Sanjeev puso
sus manos en torno a su cintura para ayudarla en el descenso, tomando el busto de sus
manos cuando puso el pie en el suelo. El busto debia de pesar casi quince kilos. Uno
tras otro, los invitados comenzaron a bajar, fatigados por la caceria. Algunos se
marcharon al piso de abajo, en busca de algo que beber.

Twinkle respir6 con fuerza, alzo las cejas y cruzo los dedos.

—¢ Te sabria muy mal que pusiéramos el busto en la repisa? ;S6lo por esta noche? Ya sé¢
que lo odias.

Sanjeev lo odiaba. Lo odiaba con todas sus fuerzas, su lustrosa superficie pulimentada
tanto como su indudable valor. Odiaba que el busto estuviera en su casa, tanto como
odiaba ser su propietario. A diferencia de las demas cosas que habian encontrado, ésta
poseia dignidad, solemnidad, belleza incluso. Sin embargo, y para su sorpresa, estas
cualidades no hacian sino acentuar su odio. Por encima de todas las cosas, lo odiaba
porque sabia que Twinkle lo amaba.

—Mafiana mismo me lo llevo al estudio —afiadi¢ ella. Te lo prometo.

Nunca lo llevaria a su estudio, lo sabia. Durante todo el tiempo que siguieran juntos, lo
mantendria en el centro de la repisa, flanqueado por las demas figurillas. Cada vez que
vinieran invitados, Twinkle les explicaria como lo habia encontrado mientras ellos lo

contemplarian con admiracion, a la vez pendientes de sus palabras. Sanjeev contempld
los pétalos de rosa aplastados sobre su pelo, la gargantilla de perlas con su zafiro en el
centro, las ufas de sus dedos pintadas de un escarlata reluciente. Decidi6 que ésas eran
algunas de las razones que habian llevado a Prabal a decidir que su mujer estaba guau.



La cabeza le dolia por culpa de la ginebra, como le dolian los brazos por el peso de la
estatua.

—He puesto tus zapatos en el dormitorio —declaro.

—~Qracias. Pero tengo los pies hechos polvo. —Twinkle le apret6 el codo brevemente y
sali6 hacia la sala de estar.

Sanjeev apret6 el enorme rostro de plata contra sus costillas, cuidando de que el
sombrero de plumas no resbalara, y echo a caminar tras ella.

El tratamiento de Bibi Haldar

DURANTE la mayor parte de sus veintinueve afios, Bibi Haldar habia sufrido una
dolencia que desconcertaba a su familia y amigos tanto como a sacerdotes,
quiromanticos, curanderas solteronas, sanadores que usaban gemas, profetas y locos. En
un intento de curarla, los vecinos mas comprometidos de nuestra ciudad le trajeron agua
milagrosa proveniente de siete rios sagrados. Cuando oiamos sus gritos y agonias en la
noche, cuando tenian que atarle las mufiecas con cuerdas y le aplicaban dolorosas
cataplasmas, todos musitabamos su nombre en nuestros rezos. Hombres sabios le habian
masajeado las sienes con balsamo de eucaliptus y aplicado vapores de hierbas en el
rostro. A sugerencia de un ciego de religion cristiana, Bibi Haldar habia sido
transportada en tren a visitar las tumbas de santos y martires. Los amuletos contra el mal
de ojo cefiian su cuello y sus brazos. Sus dedos se adornaban con piedras de la buena
suerte.

Los tratamientos propuestos por la medicina sélo servian para empeorar las cosas.
Alodpatas, homeopatas, ayurvédicos... Con el tiempo, no quedo rama de la ciencia
médica sin consultar. Los diagnosticos eran infinitos. Después de rayos X, sondas,
auscultaciones e inyecciones, unos se contentaban con decirle a Bibi que comiera mas y
otros le decian que perdiera peso. Si uno le prohibia seguir dormida después del
amanecer, otro insistia en que guardara cama hasta el mediodia. Este le aconsejaba que
hiciera el pino, aquél que recitara versos védicos a determinadas horas del dia. Otros
sugerian que la llevaran a un hipnotizador de Calcuta. En el trajin de un especialista a
otro, a la muchacha le habian prescrito abstenerse de comer ajo, consumir cantidades
masivas de hierbas amargas, practicar la meditacion, beber agua de coco verde e ingerir
huevos crudos de pata batidos con leche. En pocas palabras, la vida de Bibi se reducia al
encuentro constante con un antidoto mas ineficaz que el anterior.

La naturaleza de su dolencia, que aparecia sin avisar, reducia su mundo al edificio de
cuatro plantas sin pintar donde sus Unicos parientes del lugar, un primo mayor y su
esposa, tenian un apartamento alquilado en el segundo piso. Susceptible de perder la



conciencia y entrar, de modo inopinado, en un delirio absoluto, a Bibi no se la podia
dejar cruzar la calle o subir a un tranvia sin ir acompafiada. Bibi pasaba los dias sentada
en el trastero que habia en el terrado de nuestro edificio, espacio en el que uno podia
sentarse pero no estar de pie con comodidad y en el que habia un retrete, una puerta con
cortina, una ventana sin rejas y varios estantes confeccionados con la madera de puertas
viejas. Alli, sentada con las piernas cruzadas sobre un retal de yute, Bibi llevaba el
inventario de la tienda de cosméticos que su primo Haldar poseia en la boca de nuestro
callejon. A cambio de sus servicios, Bibi no recibia salario alguno pero si manutencion y
alojamiento; ademads, durante las fiestas de octubre recibia los suficientes metros de
algodon para dejar la reposicion de su guardarropia en manos de un sastre que no fuera
caro. Por las noches dormia en una camilla plegable en el apartamento que su primo
tenia mas abajo.

Por las mafianas Bibi subia al trastero calzada con unas rajadas zapatillas de plastico y
vestida con una bata casera cuyo reborde terminaba varios centimetros por debajo de la
rodilla, altura que habia pasado de moda cuando teniamos quince afios. Tenia los
tobillos lampifios y moteados por multitud de pecas translicidas. Siempre se quejaba de
su suerte y maldecia a las estrellas mientras colgdbamos la ropa del tendedero o
quitdbamos las agallas al pescado. Bibi no era guapa. Su labio superior era delgado, y
sus dientes demasiado pequefios. Las encias le sobresalian al hablar.

—(Qué pensais vosotras? ;Os parece justo que una chica pase asi los mejores anos de
su vida, sin que nadie le preste atencion, listando precios y etiquetas sin ninguna
perspectiva de futuro? —Su voz sonaba mas alta de lo necesario, como si hablara con
un sordo—. ;/Os parece que no tengo derecho a envidiaros, esposas y madres que
siempre tenéis algo que hacer? ;Os parece mal que yo también quiera pintarme los ojos
o perfumarme los cabellos? ;Que yo también quiera educar a un nifio y decirle lo que
esta bien y lo que esta mal?

Cada dia descargaba sobre nosotras sus infinitas privaciones, hasta que al final se hizo
claro y palmario que Bibi queria un hombre. Queria que alguien hablara por ella, la
protegiera y le ofreciera un camino en la vida. Como el resto de nosotras, queria servir
cenas, abroncar a algun sirviente y guardar dinero en su almari para que le depilaran las
cejas cada tres semanas en el salon de belleza chino. Siempre insistia en saber todos los
detalles de nuestras bodas: las joyas, las invitaciones, el aroma de los nardos sobre el
lecho nupcial. Cuando, por insistencia suya, le mostrabamos nuestros albumes
fotograficos con disefios de mariposa estampados en relieve, Bibi estudiaba con minucia
las fotografias de la ceremonia: la mantequilla vertida sobre el fuego, el intercambio de
guirnaldas, el pescado tintado de bermelldn, las bandejas de conchas y monedas de
plata.

—Desde luego, qué cantidad de invitados... —observaba, acariciando con el dedo los
rostros medio olvidados que nos habian rodeado en esa ocasion—. Cuando me llegue el
turno a mi, todas estaréis invitadas.

El ansia de casarse comenzo a aguijonearla con tal ferocidad que la sola idea de un
marido, en la que todas sus esperanzas estaban depositadas, a veces amenazaba con
ocasionarle un nuevo ataque. Entre latas de polvos de talco y cajas de pasadores,
sentada en el suelo del trastero, desgranaba largas parrafadas:



—Lo que es a mi, nunca me llegara el dia de mojar mis pies en leche —gemia—. Como
nunca me pintaran el rostro con esencia de sandalo. ;Y quién me frotara de circuma?
Mi nombre jamas aparecerd impreso en tinta escarlata en una tarjeta.

Sus empalagosos soliloquios y sus gimoteantes sentimientos le provocaban un malestar
que brotaba de sus poros como la fiebre. En sus momentos de mayor amargura, la
envolviamos en nuestros chales, le lavdbamos la cara en el grifo de la cisterna y le
traiamos vasos de yogur y agua de rosas. En los momentos en que se mostraba menos
desconsolada, la animabamos a venir con nosotras al sastre a reponer sus blusas y
enaguas, en parte para que cambiara un poco de aires, en parte porque pensabamos que
acaso asi le fuera algo mas facil alimentar sus posibles perspectivas matrimoniales.

—Ningin hombre se fija en la mujer que viste como una fregona —le deciamos—. ;Es
que quieres que te coma la naftalina?

Bibi fruncia el cefio, ponia mala cara, protestaba y suspiraba.

—Y donde voy a ir? ;Para quién voy a vestirme bien? —preguntaba—. ;Quién me va
a llevar al cine o al zoo? ;Quién me va a comprar pistachos y refresco de lima?
Reconoced que tengo razon: ;qué mas da? Total, nunca me voy a curar, nunca me voy a
casar...

Pero entonces a Bibi le fue prescrito un nuevo tratamiento, el mas sorprendente de
todos. Una noche que bajaba a cenar, Bibi se desplomé sobre el rellano del tercer piso,
aporreando el suelo con los puiios, soltando patadas, sudando a chorros, perdida para
este mundo. Mientras sus gemidos resonaban en la escalera, todos salimos de nuestros
apartamentos para tratar de calmarla, armados con abanicos de palma, terrones de
azucar y grandes vasos de agua helada para verter sobre su cabeza. Aferrados al
pasamanos, nuestros hijos eran testigos de su paroxismo; nuestros sirvientes salieron
con el encargo de avisar a su primo. Haldar tardé diez minutos en salir de su tienda, con
el gesto impasible pero con el rostro enrojecido. Nos dijo que dejaramos de formar
alboroto y, sin esforzarse en ocultar su desdén, metioé a Bibi en un rickshaw con destino
al policlinico. Fue alli donde, tras efectuar una serie de analisis de sangre, el médico a
cargo de Bibi, exasperado, concluyd que lo que la curaria seria el matrimonio.

La noticia se propago a través de nuestras ventanas enrejadas, junto a los tendederos y
los excrementos de paloma que adornaban los parapetos de nuestros terrados. A la
mafiana siguiente, tres quiromanticos distintos le habian leido la mano a Bibi, y
coincidieron los tres en que su piel exhibia indicios indudables de una unién inminente.
Mientras los espiritus mezquinos hacian comentarios desagradables ante los quioscos de
frituras, las abuelas consultaban almanaques a fin de determinar una hora propicia para
los esponsales. Durante los dias que siguieron, no dejamos de murmurar mientras
llevabamos a los nifios al colegio, recogiamos la colada o haciamos cola en la tienda.
Segun parecia, lo que la pobre chica habia necesitado durante tantos afios no era sino un
poco de actividad. Por primera vez imaginabamos las curvas escondidas bajo su bata
casera y tratdbamos de evaluar los placeres con que podia regalar a un hombre. Por
primera vez advertimos lo claro de su tez, la longitud y languidez de sus pestaiias, la
armadura indudablemente elegante de sus manos.



—Dicen que es la Unica esperanza que le queda. Se trata de un caso de sobreexcitacion.
Segun dicen —y aqui haciamos una pausa, enrojeciendo—, una relacion servira para
calmarle la sangre.

No hace falta decir que Bibi estaba encantada con lo diagnosticado; al momento
comenzo a prepararse para la vida conyugal. Valiéndose de productos con tara obtenidos
en la tienda de Haldar, se pint6 las ufias de los pies y cuid6 de suavizar la piel dspera de
los codos. Descuidando las remesas recién llegadas al trastero, empez6 a perseguirnos
para que le diéramos la receta del pastel de cabello de angel o el guiso de papaya, que
anotaba con su torcida escritura en las hojas de su libreta de contabilidad. Bibi
confecciond listas de invitados, listas de postres y listas de paises adecuados para viajar
en luna de miel. Se aplicaba glicerina para suavizarse los labios y se resistia a comer
dulces para reducir su silueta. Un dia nos pidié a una de nosotras que la acompafidramos
al sastre, quien le cosid un nuevo salwar-kameez en el corte estilo paraguas que se
llevaba esa temporada. En la calle nos arrastraba al mostrador de toda joyeria para
escudrifiar el interior de las cajitas de cristal, preguntdndonos la opinion sobre esta u
otra tiara o aquel relicario. En los escaparates de las tiendas donde se vendian saris,
sefialaba una seda magenta de Benarasi, otra tela turquesa y una tercera del color de la
caléndula.

—En la primera parte de la ceremonia vestiré esa tela, luego aquélla y luego la otra.

Pero Haldar y su mujer lo veian de otro modo. Inmunes a sus fantasias, indiferentes a
nuestros temores, seguian como siempre, llevando el negocio a medias en aquella tienda
de cosméticos poco mayor que un armario en la que tres de sus paredes estaban
abarrotadas hasta el techo de hermas, brillantinas para el cabello, piedras pémez y
ungiientos para aclarar la piel.

—No tenemos tiempo para ocupamos de indecencias —contestaba Haldar a quienes se
interesaban por la salud de Bibi—. Lo que no tiene cura, no tiene remedio. Bibi ya nos
ha causado bastantes problemas y nos ha hecho gastar demasiado dinero, por no hablar
del modo en que ha mancillado el nombre de la familia.

Sentada a su lado tras el pequefio mostrador de cristal, su mujer asentia mientras se
abanicaba la piel veteada que tenia sobre los pechos. Mujer de gran volumen, se
acicalaba con unos polvos un poco demasiado claros para su piel que tendian a
apelmazarse en los pliegues de su garganta.

—Y ademds, ;quién va a casarse con ella? La chica no sabe nada de nada, no hay quien
la entienda cuando habla, tiene casi treinta afios, no sabe encender un horno de carbon
ni hervir el arroz, como no sabe la diferencia que hay entre el hinojo y el comino. jYa
pueden imagindrsela si tiene que dar de comer a un hombre!

Algo de razon tenian. A Bibi nunca le habian ensefiado a ser mujer; su enfermedad la
habia convertido en persona ingenua para muchas cuestiones practicas. Convencida de
que Bibi estaba poseida por el mismo demonio, la mujer de Haldar cuidaba de
mantenerla alejada de los fogones. A Bibi nadie le habia ensefiado a vestir un sari sin
prendérselo en cuatro sitios, ni sabia bordar sabanas o chales con un minimo de talento.
A Bibi no la dejaban ver la television (Haldar tenia asumido que las propiedades
electronicas del aparato eran suficientes para trastornarla), asi que ignoraba casi todo lo



que sucedia en el mundo. Sus estudios se habian detenido en el noveno curso de
primaria.

Deseosas de ayudar a Bibi, argiiiamos a favor de buscarle un marido.
—Es lo que ella siempre ha querido —insistiamos.

Pero era imposible razonar con Haldar y su mujer. El rencor que sentian hacia Bibi era
evidente en sus labios, mas delgados que el hilo con que enlazaban nuestras compras.
Cuando les repetiamos que valia la pena probar el nuevo tratamiento, respondian:

—A Bibi le falta respeto y autocontrol. Le gusta exagerar su dolencia para llamar la
atencion. Lo mejor es mantenerla ocupada, sin que tenga ocasion de buscar mas
problemas.

—Entonces, ;por qué no permiten que se case? Asi al menos se quitaran un problema de
encima.

— Para gastar todos nuestros ahorros en una boda? ;Para gastarlo todo en un banquete,
en comprar camas y brazaletes, en la dote de matrimonio?

Pero Bibi no se rendia asi como asi. Una mafiana, a ultima hora, vestida por nosotras
con un sari de gasa color lavanda con ojetes y zapatillas de espejo prestadas para la
ocasion, se presentd con paso inseguro en la tienda de Haldar, insistiendo en que la
llevaran al estudio del fotdgrafo a fin de que su retrato, como sucedia con el de las
demas mujeres en edad de merecer, circulara por los hogares de los solteros de la
ciudad. A través de las persianas de nuestros balcones, la veiamos sudar; unas lunas
negras habian aparecido ya bajo sus axilas.

—La tnica vez que me han fotografiado fue cuando me hicieron los rayos X —insistia,
quejumbrosa—. Las familias de mis posibles novios querran saber qué aspecto tengo.

Pero Haldar dijo que no. Seglin afiadio, quien quisiera verla, no tenia mas que acercarse
por la tienda y contemplarla gimotear mientras espantaba a la clientela. Su presencia era
una pesadilla para cualquier negocio, una desgracia absoluta, una pérdida garantizada.
Era algo que todos sabian en la ciudad, sin necesidad de foto alguna.

Al dia siguiente Bibi dejo de ocuparse en absoluto del inventario y comenzo a
regalarnos con indiscreciones relativas a Haldar y su mujer.

—Los domingos Haldar le arranca los pelos de la barbilla con una pinza. Son dos avaros
que guardan el dinero bajo siete llaves. —Para disfrute de los terrados vecinos, Bibi
chillaba a voz en grito mientras paseaba; a cada nueva proclama, su audiencia se
expandia—. En el bafio, Haldar le aplica harina de garbanzos en los sobacos, pues ella
ha oido que asi la piel se le volvera mas blanca. Por cierto, que a ella le falta el dedo
medio del pie derecho. ;Y sabéis por qué las siestas les duran tanto rato? jPorque ella es
insaciable!

A fin de calmarla un poco, Haldar insertd un anuncio de una linea en el periddico de la
ciudad, solicitando un novio para Bibi: «CHICA. INESTABLE. ALTURA 1,52.



BUSCA MARIDO.» La identidad de la novia en ciernes no constituia secreto alguno
para los padres de nuestros mozos, y no habia familia dispuesta a asumir riesgo tan
temerario. ;Quién podia culparles? Muchos decian que Bibi conversaba a solas en una
lengua tan fluida como incomprensible, y que de noche dormia sin sofiar. Incluso el
viudo solitario de la poblacion, hombre con cuatro dientes en la boca que reparaba
nuestros bolsos en el mercado, se negaba a tomar la iniciativa. Sin embargo, a fin de
distraer a Bibi, todas la tratdbamos como si el noviazgo fuera cosa inminente.

—No pongas ese ceflo o no irds a ninguna parte. Los hombres quieren que les acaricien
con la expresion.

Como practica para dar con un posible pretendiente, la animabamos a charlar con todo
hombre que se pusiera a tiro. Cuando el aguador se presentaba, al final de su ronda, para
llenar el recipiente que Bibi tenia en el trastero, le urgiamos a saludarle con educacion.
Cuando el carbonero descargaba sus cestos en el terrado, le aconsejdbamos que sonriera
y efectuara algin comentario trivial sobre el tiempo. Teniendo en cuenta nuestra propia
experiencia, la prepardbamos para una entrevista.

—Lo mas probable es que el novio se presente con uno de sus padres, uno de sus
abuelos y un tio o una tia. Te miraran y te hardn muchas preguntas. Querran examinar
las plantas de tus pies y lo gruesa que es tu trenza. Te pediran que les digas el nombre
del primer ministro, que recites poesia y que les expliques como alimentarias a una
docena de personas hambrientas con s6lo media docena de huevos.

Después de que pasaran dos meses sin respuesta alguna al anuncio, Haldar y su esposa
se sintieron justificados en su actitud.

—(Os dais cuenta de una vez de que Bibi no esta hecha para el matrimonio? ;Os dais
cuenta de que ningin hombre en su sano juicio querria casarse con ella?

Las cosas no le habian ido tan mal a Bibi antes de la muerte de su padre (la madre no
habia sobrevivido al parto). En sus ultimos afos, el anciano, profesor de matematicas en
las escuelas de primaria de nuestra ciudad, no habia dejado de estudiar la enfermedad de
Bibi, a fin de dar con una explicacion logica de su dolencia.

—Todo problema tiene su solucion —respondia cuando le preguntabamos por sus
avances.

El hombre era un baculo para Bibi. Durante un tiempo, también lo fue para todas
nosotras. El padre de Bibi escribia a médicos de Inglaterra, pasaba las tardes leyendo
libros de medicina en la biblioteca, dejé de comer carne los viernes a fin de aplacar al
dios de su hogar. Con el tiempo dejé su trabajo como maestro y se dedico a dar clases
particulares en su habitacion, donde podia controlar a Bibi en todo momento. Sin
embargo, aunque en su juventud habia sido premiado por su capacidad para deducir
raices cuadradas de memoria, le resultaba imposible descifrar el misterio oculto tras la
dolencia de su hija. A pesar de todos sus esfuerzos, las tnicas conclusiones a que llego
fueron que los ataques de Bibi eran mas frecuentes en verano que en invierno, y que el
numero total de ataques rondaba los veinticinco. El hombre elaboré un grafico de sus
sintomas, con las instrucciones precisas para tranquilizarla, grafico que distribuyo por el
barrio y cuyas copias terminaron por perderse, fueron transformadas por nuestros nifios



en barcos de papel, o acabaron exhibiendo listados de la compra en su reverso en
blanco.

Aparte de ofrecerle compaiiia, aparte de aliviar sus preocupaciones, aparte de no
perderla demasiado de vista, no habia mucho que pudiéramos hacer por mejorar su
situacion. Ninguna de nosotras estaba capacitada para comprender el nivel de semejante
desolacion. Algunos dias, después de la siesta, le peindbamos el cabello, cuidando de
tarde en tarde de variar el emplazamiento de su raya en el cuero cabelludo, a fin de que
¢sta no se ensanchara en demasia. A peticion suya, le aplicdbamos polvos en los labios y
la garganta, le repasabamos las cejas a 1apiz y la acompafidbamos al estanque de los
peces, donde nuestros nifios jugaban al cricket por las tardes. Bibi seguia decidida a
ganarse a un hombre.

—Dejando aparte mi enfermedad, estoy perfectamente sana —insistia, sentdndose en un
banco junto al sendero donde los novios paseaban cogidos de la mano—. Nunca he
estado resfriada ni he pillado la gripe, nunca he tenido ictericia. Jamas he tenido un
colico o una indigestion.

A veces le comprabamos una mazorca de maiz ahumado impregnada en zumo de limon
o un par de caramelos de los que se vendian a paisa cada uno. Tratdbamos de consolarla;
cuando estaba convencida de que un hombre la miraba con buenos o0jos, nos
mostrabamos igual de seguras que ella. Sin embargo, no éramos responsables de ella,
cosa que agradeciamos cuando estdbamos a solas.

En noviembre supimos que la mujer de Haldar estaba embarazada. Esa mafiana, Bibi se
echo a llorar en el trastero.

—FElla me ha dicho que lo mio es contagioso como la viruela, que acabaré enfermando a
su niflo. —Bibi respiraba pesadamente, con las pupilas fijas en un desconchén de
pintura en la pared—. ;Qué va a ser de mi? —Todavia no habia respuesta al anuncio
publicado en el diario—. ;Es que no es suficiente castigo sobrellevar esta maldicion a
solas? ;Me tienen que culpar, ademas, de infectar a otros?

En casa de los Haldar, la desavenencia era cada vez mayor. Convencida de que la
presencia de Bibi podia infectar al nifio todavia no nacido, la mujer se acostumbro6 a
embutir su vientre hinchado en gruesos chales de lana. En el bafio, Bibi debia lavarse
con sus propias toallas y jabon. Segun la fregona, sus platos eran lavados aparte.

Y de pronto, una tarde, sin aviso de ninguna clase, volvid a suceder. Junto al estanque
de los peces, Bibi se desplomo en el suelo. Temblando. Estremeciéndose. Mordiéndose
los labios. Un corrillo rode6 a la muchacha presa de convulsiones, tratando de ayudarla
de alguna manera. El abridor de botellas de refresco sujetd sus extremidades
enloquecidas. El vendedor de pepino en rodajas tratd de estirarle los dedos. Una de
nosotras le echo al rostro agua del estanque. Otra le pasé un pafiuelo perfumado por los



labios. El vendedor de jackfruits sujetaba la cabeza de Bibi, que luchaba por ir de un
lado a otro. El operador de la prensa de cafia de azucar enarbolaba su abanico de palma,
habitualmente usado para espantar a las moscas, agitando el aire en su direccion desde
cualquier angulo concebible.

—(Hay algun médico por aqui?

—~0Ojo, que no se muerda la lengua.

—(Alguien ha ido a avisar a Haldar?

—iLa piel le quema como el carbon!

A pesar de nuestros esfuerzos, el tumulto no menguaba. En lucha contra su adversario,
atormentada por la angustia, rechinaba los dientes mientras las rodillas se le
estremecian. Habian pasado mas de dos minutos. Preocupadas, no dejabamos de
mirarla. No sabiamos qué hacer.

—iCuero! —exclamo alguien—. Lo que necesita es oler algo de cuero.

Entonces nos acordamos. La ltima vez que habia sucedido, una sandalia de cuero
puesta bajo sus fosas nasales habia servido para liberar a Bibi de su tormento.

—Bibi, ;qué ha pasado? Dinos qué ha pasado le preguntamos cuando abri6 los ojos.
—Senti como un calor en mi cuerpo, cada vez mas ardiente.
Vi humo frente a mis ojos. El mundo se volvid negro. ;No lo visteis vosotras?

Varios de nuestros maridos la acompanaron a casa. La oscuridad se cernio, se echd
mano a las conchas, el aire se torn6 denso por obra del incienso de los rezos. Cabizbaja,
Bibi apenas musitaba cosa alguna. Sus mejillas exhibian rasgufios aqui y alli. Su pelo
estaba apelmazado, sus codos cubiertos de suciedad; a uno de sus dientes le faltaba un
pequefio fragmento. Caminabamos detras de ella, a la que considerdbamos una distancia
segura, llevando a nuestros nifios de la mano.

Bibi necesitaba una manta, una compresa, una pildora sedante. Necesitaba que alguien
cuidara de ella. Pero cuando nos presentamos en su patio, Haldar y su mujer se negaron

a dejarla entrar en el apartamento.

—FEl riesgo médico es excesivo; una mujer embarazada no puede estar en contacto con
una mujer histérica —repetia €l.

Esa noche, Bibi durmio en el trastero.



El bebé, una nifa, nacio a fines de junio y fue extraido con férceps. Por entonces Bibi
volvia a dormir abajo, aunque le habian puesto el camastro en el pasillo y tenia
prohibido tocar a la nifia. Cada mafiana la enviaban al terrado, para que siguiera con el
inventario hasta la hora del almuerzo, hora en que Haldar se presentaba con los recibos
de las ventas matutinas y un cuenco de guisantes amarillos por todo almuerzo. Por las
noches, Bibi cenaba pan con leche a solas en la escalera. Suftri6 otro ataque, y otro més,
sin que Haldar hiciera nada.

Cuando le expresamos nuestra preocupacion, Haldar replicd que no era asunto nuestro y
se negod en redondo a discutir la cuestion. Como medio de expresar nuestra indignacion,
comenzamos a comprar en otros comercios, unica venganza que nos quedaba. Con el
paso de las semanas, los productos alineados en los estantes de Haldar empezaron a
acumular polvo. Las etiquetas se desvaian y las colonias comenzaban a agriarse. Por la
noche, cuando pasabamos delante de Haldar, le veiamos sentado en solitario, ocupado
en aplastar polillas con la suela de su zapatilla. A la mujer apenas la veiamos. Segun
decia la fregona, todavia guardaba cama; al parecer, el parto no habia sido facil.

El otofio llegd, con su promesa de las fiestas de octubre, y la ciudad se animé de
compras y preparativos. Las canciones de las peliculas resonaban en los altavoces
colgados entre arbol y arbol. Mercados y mercadillos estaban abiertos a toda hora.
Comprabamos globos y cintas de colores para nuestros nifios, adquiriamos caramelos
por kilos, cogiamos taxis para visitar a familiares a quienes no habiamos visto en todo el
afno. Los dias eran mas cortos, y las noches mas frias. Ya tocaba abotonarse los jerseys y
calzarse los calcetines. De pronto se present6 una ola de frio que se metia en la
garganta. Hicimos que nuestros nifios realizaran gargaras calientes de agua salada y se
protegieran el cuello con bufanda. Con todo, un bebé enfermo: la nifia de los Haldar.

Un médico tuvo que venir en mitad de la noche, llamado para que le bajara la fiebre.

—iCarele, doctor! —rogaba la mujer. Su angustia estridente nos habia despertado a
todas—. Le daremos lo que sea, pero tiene que curar a mi nifa.

El médico prescribié un compuesto de glucosa y aspirinas machacadas, instruyéndoles
para que cubrieran bien a la nifia con mantas.

Cinco dias mas tarde, la fiebre seguia sin remitir.

—Es cosa de Bibi —gemia la mujer—. Suya es la culpa, ha infectado a nuestra nifia.
Nunca tendriamos que haberle permitido volver aqui abajo.

De nuevo Bibi se vio confinada a pasar las noches en el trastero. Por insistencia de su
esposa, Haldar incluso subi6 alli su camastro, junto con un baul de hojalata con todas
sus pertenencias. Sus comidas pasaron a ser dejadas en el ultimo piso, cubiertas con un
escurridor puesto boca abajo.

—A mi no me importa —nos decia Bibi—. Prefiero vivir por mi cuenta, lejos de ellos.
—Bibi abri6 su batl (algunas batas de estar por casa, un retrato enmarcado de su padre,
utiles para coser y unas pocas telas), y dispuso sus pertenencias en unos pocos estantes
vacios. Al final de esa semana, la nifiita se recuper6, pero Bibi no fue llamada a vivir en



el apartamento—. No os preocupéis, que aqui no me siento prisionera —decia para
tranquilizarnos—. El mundo comienza al pie de las escaleras. Ahora tengo libertad para
descubrir la vida a mi manera.

Pero la verdad es que Bibi dejo de salir de casa. Cuando la invitdbamos a acompanarnos
al estanque de los peces o a ver las nuevas ornamentaciones de los templos, se negaba,
alegando que estaba ocupada en coser una nueva cortina con que decorar la entrada del
trastero. Su piel tenia un matiz ceniciento. Necesitaba aire fresco.

—(Y como quieres encontrar un marido? —insistiamos—. ;Como piensas conquistar a
un hombre sin salir de ahi en todo el dia?

No habia nada que la convenciera.

A mediados de diciembre, Haldar meti6 en cajas todos los productos sin vender que se
agolpaban en los estantes de su perfumeria y los subi6 al trastero. Nuestra insistencia
habia servido para arruinarle el negocio, mas o menos. Antes de fin de afo, la familia se
marcho, dejando bajo la puerta de Bibi un sobre con trescientas rupias. Nunca volvimos
a saber de ellos.

Una de nosotras tenia la direccion de un pariente de Bibi en Hyderabad, a quien escribi6
relatandole la situacion. La carta fue devuelta sin abrir; el pariente se habia trasladado a
direccion desconocida. Antes de que se presentasen las semanas mas frias, hicimos que
reparasen las persianas del trastero y se ajustara una lamina de hojalata al umbral, para
que Bibi al menos disfrutara de cierta intimidad. Alguien don6 un quinqué de petréleo;
otro le entrego6 una vieja mosquitera de red y un par de calcetines desgastados en el
talon. No perdiamos ocasion de recordarle que estibamos con ella, que podia acudir a
nuestro lado si necesitaba consejo o ayuda de cualquier tipo. Durante un tiempo
enviamos a nuestros hijos a jugar en el terrado por las tardes, para que nos alertaran si se
producia un nuevo ataque. Sin embargo, por la noche la dejdbamos a solas.

Pasaron varios meses. Bibi se habia refugiado en un silencio profundo y prolongado.
Nosotras nos turnabamos a la hora de dejarle platos de arroz y vasos de té. Ella apenas
bebia, comia menos, y comenzaba a asumir una expresion que no casaba con su edad. A
la hora del crepusculo, daba uno o dos paseos en torno al parapeto, pero jamas
abandonaba el terrado. Después de que oscureciera, se ocultaba tras la puerta de
hojalata, sin salir para nada en absoluto. Nosotras no la molestdbamos. Algunas
comenzamos a preguntarnos si no se estaria muriendo. Otras concluyeron que habia
perdido la cabeza.

Una manana de abril, cuando ya hacia suficiente calor para poner a secar las tortas de
lenteja en el terrado, nos dimos cuenta de que alguien habia vomitado junto al grifo de
la cisterna. Cuando observamos un segundo vomito otra mafiana, llamamos a la puerta



de Bibi. Cuando nadie respondid, abrimos nosotras mismas, pues no habia pestillo ni
cerradura.

La encontramos tumbada sobre el lecho. Estaba embarazada de unos cuatro meses.

Segun nos dijo, no podia recordar lo sucedido. Se nego6 a decirnos quién habia sido. Le
preparamos sémola con leche caliente y pasas; con todo, siguio sin revelar la identidad
del padre. En vano buscamos huellas de que hubiera sido forzada, algin signo de
intrusion, pero su habitacion aparecia barrida y en orden. En el suelo, junto al camastro,
el libro rayado, abierto en una nueva pagina, exhibia una lista de nombres.

El embarazo sigui6 sin novedad resefiable; una noche de septiembre la ayudamos a dar a
luz. Le ensenamos el modo de alimentar al bebé, y cdmo conseguir que se durmiera. Le
compramos un hule y la ayudamos a coser ropas y sabanas con las telas que habia
guardado durante afios. Al cabo de un mes, Bibi ya estaba recuperada del embarazo y,
con el dinero dejado por Haldar, hizo que encalaran el trastero y pusieran cerraduras en
la puerta y la ventana. Después limpi6 de polvo los estantes y puso en orden pociones y
lociones, y comenz6 a vender los viejos productos de Haldar a mitad de precio. Cuando
nos pidié que corriéramos la voz sobre sus ofertas, asi lo hicimos. Bibi pasé a vendernos
el jabon y el kohl, los peines y los polvos. Cuando vendio el Gltimo de sus perfumes,
Bibi cogio6 un taxi y se dirigi6 al mercado al por mayor, donde se valio de sus ganancias
para reaprovisionar los estantes. Asi pudo criar a su hijo, llevando un pequefio negocio
en el trastero, empresa en la que le ayudamos como pudimos. Durante los afios que
siguieron, no dejamos de preguntarnos qué hombre en nuestra ciudad habia mancillado
su honor. Varios de nuestros sirvientes fueron cuestionados; en los quioscos de té y
paradas de autobus, se debatieron nombres de posibles sospechosos sin llegar a ninguna
conclusion definitiva. Pero tampoco tenia sentido embarcarse en investigacion alguna.
Por cuanto podiamos decir, Bibi estaba curada.

El tercer y altimo continente

SALI de la India en 1964, con una titulacién en comercio y sin mas dinero que el
equivalente, en aquellos dias, a diez délares. Durante tres semanas navegué a bordo del
SS Roma, un mercante italiano, en un camarote de tercera clase situado junto al motor
del navio, a través del mar de Arabia, el mar Rojo y el Mediterrdneo hasta que por fin
llegué a Inglaterra. Vivi en Finsbury Park, en el norte de Londres, en una casa
integramente habitada por solteros bengalies sin un penique, justo lo que yo era, todos
ansiosos de estudiar y labrarnos una posicion en el extranjero.

Asisti a los cursos de la Facultad de Economia, sobreviviendo gracias a un empleo en la
biblioteca de la universidad. Viviamos a razon de tres o cuatro estudiantes por
habitacion, compartiamos un tUnico y gélido retrete, y nos turndbamos a la hora de



preparar grandes ollas de curry con huevos que comiamos con la mano en una mesa
cubierta con periodicos.

Aparte de nuestros empleos, eran pocas las responsabilidades que nos ataban. Los fines
de semana vagadbamos descalzos por el salon, enfundados en nuestros pijamas bordados,
bebiendo té¢ y fumando cigarrillos Rothman, cuando no saliamos a Lord’s a contemplar
alguin partido de cricket. Algunos fines de semana, la casa estaba atin mas atestada de
bengalies, conocidos en el metro o el colmado, asi que preparabamos atin mas curry con
huevos y poniamos cintas de Mukhesh en nuestro magnetofon Grundig de bobina
mientras los platos sucios se apilaban en la bafiera. De vez en cuando, un estudiante
dejaba la casa para irse a vivir con la mujer que su familia de Calcuta le habia dictado
como futura esposa. En 1969, cuando tenia treinta y seis afios, mi propio matrimonio
fue arreglado. Por esa misma época me ofrecieron un empleo a tiempo completo en los
Estados Unidos, en el registro de una de las bibliotecas del Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts. El sueldo era lo bastante generoso como para mantener a una esposa, y
yo estaba encantado de trabajar para una universidad conocida en el mundo entero, asi
que obtuve el permiso de trabajo y me dispuse a viajar todavia mas lejos.

Por entonces ya tenia suficiente dinero para ir en avion. Primero volé a Calcuta, donde
me casé, y una semana después volé a Boston, para incorporarme a mi nuevo empleo.
Durante el pasaje lei la Guia de Norteamérica para estudiantes, obra que adquiri en
rustica antes de abandonar Londres, por siete chelines y seis peniques en Tottennham
Court Road; aunque ya no era estudiante, igualmente tendria que vivir con poco dinero.
Aprendi que los americanos conducian por el carril derecho, no por el izquierdo, que al
ascensor lo llamaban elevador, y que de un teléfono que comunicaba decian que estaba
ocupado. «El ritmo de vida norteamericano es distinto al britanico, como pronto
descubrird», me informé la guia.

«Todo el mundo tiene prisa por llegar a lo mas alto. No espere disfrutar de un britanico
té de las cinco.» Cuando el avion comenz6 a descender sobre el puerto de Boston, el
piloto anuncid la temperatura exterior y hora local, y que el presidente Nixon habia
decretado una jornada de fiesta: dos astronautas del pais habian puesto pie en la Luna.
Varios pasajeros prorrumpieron en exclamaciones de jubilo.

—iDios bendiga a América! —grité uno de ellos.
Vi que una mujer rezaba al otro lado del pasillo.

Pasé mi primera noche en el YMCA situado en Central Square, Cambridge, alojamiento
poco costoso que aparecia recomendado en mi guia. E1l YMCA estaba a un corto paseo
del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, muy cerca de la oficina de correos y de un
supermercado llamado Pureza Suprema. Mi cuarto contaba con camastro, escritorio y
una pequefia cruz de madera en una de sus paredes. Una nota en la puerta informaba de
que estaba estrictamente prohibido cocinar en la habitacion. Una ventana desnuda daba
a Massachusetts Avenue, arteria de importancia con trafico en ambas direcciones. Los
claxones de automovil, estridentes y prolongados, se sucedian unos a otros. Las
destellantes luces de las sirenas anunciaban emergencias sin fin, mientras una enorme
flota de autobuses pasaba de largo, abriendo y cerrando puertas con un silbido poderoso,
sin detenerse en toda la noche. El ruido constituia distraccion permanente, asfixiante en
ocasiones. Yo lo sentia en mis costillas, como habia sentido el furioso rugido del motor



a bordo del SS Roma. Sin embargo, aqui no habia cubierta de barco a la que escapar,
ningun océano reluciente en el que bafiar mi alma, ninguna brisa que refrescase mi
rostro, nadie en absoluto con quien hablar. Mi fatiga era excesiva para pasear por los
sombrios pasillos del YMCA enfundado en un pijama bordado. En vez de eso, me
sentaba al escritorio y miraba por la ventana el Ayuntamiento de Cambridge y la calle
sembrada de pequefios comercios. Por las mafanas iba a trabajar a la Biblioteca Dewey,
edificio pintado de beige con estructura de fortin, situado junto a Memorial Drive.
También me ocupé de abrir una cuenta bancaria, alquilar un apartado de correos y
comprar una cuchara y un cuenco de pléstico en un almacén Woolworth’s, cuyo nombre
reconoci de mis dias en Londres. Después entre en el Pureza Suprema, cuyos pasillos
recorri, transformando onzas en gramos y comparando los precios locales con los de
Inglaterra. Al final compré un pequefio carton de leche y un paquete de copos de avena.
Esa fue mi primera comida en América. La comi en mi escritorio, y me resulté
preferible a las hamburguesas y perritos calientes de las cafeterias de Massachusetts
Avenue, Unicas opciones que me dejaba mi exiguo presupuesto. Ademas, por entonces,
yo seguia sin probar la carne de ternera. Incluso la mera adquisicion de un cartén de
leche me resultdé novedosa; en Londres nos la traian embotellada todas las mananas.

En una semana ya me habia acostumbrado, mas o menos. Mi cena y desayuno consistia
en copos de avena con leche, ocasionalmente aderezados con platano cortado a rodajas
con el mango de mi cuchara. También compré bolsitas de t€¢ y un termo, como lo defini6
el vendedor de Woolworth’s (cuando lo describi valiéndome de la palabra inglesa
petaca, el vendedor me informé de que las petacas se usaban para el whisky, otra cosa
que yo seguia sin probar). Por el precio de una taza de té, en una cafeteria me dejaban
llenar el termo de agua hirviendo, y asi podia prepararme las cuatro tazas que consumia
a lo largo de la jornada. Compré un cartén de leche de mayor tamatfio, que aprendi a
dejar en la parte sombreada del alféizar, como habia visto que hacia otro de los
huéspedes del YMCA. Para matar el rato, por las noches leia el Boston Globe en una
espaciosa sala con ventanas de cristales tintados que habia en la primera planta del
edificio. Leia cada articulo y anuncio, a fin de familiarizarme con todo; cuando los ojos
se me cansaban, me iba a dormir. Aunque la verdad es que no dormia bien. Cada noche
tenia que dejar la ventana abierta, Uinica ventilacion posible en aquel cuarto sofocante, y
el ruido resultaba intolerable. Yo me tumbaba en el camastro tapandome los oidos con
las manos, pero cuando apenas lograba conciliar el suefio, mis manos resbalaban y el
ruido del trafico volvia a despertarme. El viento arrastraba plumas de paloma al alféizar
de la ventana; una noche, mientras bafiaba en leche los copos de avena, descubri que la
leche se habia agriado. Con todo, estaba decidido a seguir seis semanas mas en el
YMCA, hasta que estuvieran listos el pasaporte y el permiso de residencia de mi esposa.
Cuando ella llegara, tendria que alquilar un apartamento de verdad, asi que de vez en
cuando repasaba los anuncios del diario o, a la hora del almuerzo, visitaba la agencia de
alojamiento dependiente del Instituto, para ver qué ofertas se ajustaban a mi
presupuesto. Asi fue como descubri una habitacion para alquilar de inmediato, en una
casa situada en una calle tranquila, segin rezaba la descripcion, por ocho dolares
semanales. Al momento anoté el nimero en una pagina de mi guia y llamé desde un



teléfono de pago, escogiendo bien las monedas, con las que todavia no estaba
familiarizado, mas pequenas y livianas que los chelines, mas pesadas y relucientes que
las paisas.

—¢Quién llama? —preguntd una mujer. Su voz era decidida y resonante.
—Si, buenas tardes, sefiora. Llamaba por la habitacion que alquilan...
—¢Harvard o Tecno?

—¢Disculpe?

— Viene usted de Harvard o del Tecno?

Comprendiendo que «Tecno» hacia referencia al Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts, respondi:

—Trabajo en la Biblioteca Dewey. —Y afiadi, sin demasiada seguridad—: En el Tecno.
—iSolo alquilo habitaciones a chicos de Harvard o del Tecno!
—Muy bien, sefiora.

La mujer me dio una direccion, citdindome a las siete de esa misma tarde. Me puse en
camino treinta minutos antes de esa hora, con la guia en el bolsillo y el aliento recién
enjuagado con Listerine. Eché a caminar por una calle sombreada de arboles,
perpendicular a Massachusetts Avenue. Aqui y alld, retazos de hierba silvestre brotaban
en las grietas de la acera. A pesar del calor, vestia abrigo y corbata, pues la ocasion me
resultaba tan formal como cualquier cita de negocios; nunca habia vivido en el hogar de
una persona que no fuera india. Rodeada por una verja de alambre, la casa era de un
color blanco destenido, con molduras marrones. A diferencia del adosado de estuco en
que habia vivido en Londres, esta casa tenia jardin por todas partes, el tejado de madera
y matas de forsitia en sus lados y parte frontal. Cuando llamé al timbre, la mujer con
quien hablara al teléfono exclamd desde lo que parecio el otro lado de la puerta:

—iUn momento, por favor!

Bastantes minutos después, la puerta fue abierta por una mujer pequefia y muy anciana.
Una masa de pelo nevoso aparecia dispuesta como un pequeiio saco en la parte superior
de su cabeza. Mientras yo cruzaba el umbral, la mujer tomo asiento en una banqueta de
madera situada al pie de una estrecha escalera alfombrada. Una vez se hubo acomodado
en la banqueta, bajo un pequefio circulo de luz, me examind con atencidon no
disimulada. Vestia una larga falda negra que se abria como una tienda de campana hasta
llegar al suelo, asi como una camisa blanca almidonada con volantes en el cuello y los
puifios. Sus manos se unieron en el regazo, mostrando unos dedos largos y palidos, de
hinchados nudillos y ufias amarillentas e inquietantes. Los afios habian ajado sus
facciones de forma que casi parecia tener un rostro masculino, de ojos agudos y
hundidos, con prominentes arrugas a ambos lados de la nariz. Sus labios, agrietados y
desvaidos, habian desaparecido casi por completo, mientras que sus cejas se habian
desvanecido para siempre. Sin embargo, su aspecto seguia siendo fiero.



—iCierra bien la puerta! —ordeno con un grito, aunque yo so6lo estaba a unos pasos de
ella—. jEcha la cadena y aprieta bien el boton del pomo! jEs lo primero que tendras que
hacer cuando entres! ;Esta claro?

Cerr¢ la puerta siguiendo sus instrucciones y eché una mirada a la casa. Junto a la
banqueta donde se sentaba la mujer habia una mesita redonda cuyas patas estaban
enteramente ocultas, de modo similar al de las propias piernas de la mujer, por una tela
volantada. Sobre la mesita habia una lampara, un transistor, un monedero de cuero con
cierre plateado y un teléfono. Cubierto por una espesa capa de polvo, un grueso baston
de madera yacia inclinado sobre ella. A mi derecha tenia un salon con estanterias llenas
de libros y decorado con muebles gastados y toscos. En un rincon del salon habia un
piano de cola cerrado y cubierto de papeles. La banqueta del piano no se veia por
ninguna parte; quiza fuera la misma en que se sentaba la mujer. En alguna parte de la
casa, un reloj dio las siete.

—iEres puntual! —proclam¢ la mujer. jEspero que también lo seas a la hora de pagar el
alquiler!

—Aqui le traigo una carta, sefiora.

En el bolsillo de mi americana llevaba una carta en la que se confirmaba mi empleo en
el Instituto. La habia traido para demostrar que yo, efectivamente, pertenecia al Tecno.

La mujer mird la carta, que me devolvio con sumo cuidado, agarrandola con los dedos
como si fuera un plato lleno de comida antes que un simple papel. Ella no llevaba gafas,
asi que me pregunté si de veras habria leido alguna palabra.

—iEl ultimo chico siempre pagaba con retraso! jTodavia me debe ocho dolares! jLos
chicos de Harvard ya no son lo que eran! jEn esta casa solo quiero gente de Harvard o el
Tecno! ;Cémo esta el Tecno, chico?

—Esta muy bien.
—¢Has cerrado bien la puerta?
—Si, senora.

La mujer palmeo el espacio sobrante en la banqueta, diciéndome que me sentara a su
lado. Por un momento guardo silencio. Por fin entond, como si sélo ella estuviera en el
secreto:

—iLa bandera americana ondea en la Luna!

—S1, sefiora. —Hasta ese momento no habia pensado demasiado en el alunizaje. Por
supuesto, los periddicos no cesaban de publicar articulo tras articulo sobre el hecho. Los
astronautas habian alunizado al borde del mar de la Tranquilidad, segun habia leido,
después de recorrer una distancia mayor que cualquier otro viajero en la historia.
Durante unas horas exploraron la superficie lunar. Se llenaron los bolsillos de piedras,
describieron el entorno (una magnifica desolacion, en palabras de uno de los



astronautas), hablaron con el presidente por teléfono e hincaron una bandera en suelo
lunar. El viaje estaba siendo celebrado como la hazafia mas fabulosa del ser humano. Yo
habia visto las fotografias a toda plana en el Globe, a los astronautas en sus trajes
inflados, habia leido lo que algunos bostonianos habian estado haciendo en el momento
preciso en que los astronautas alunizaron, un domingo por la tarde. Un hombre dijo que
estaba al timon de una embarcacion para turistas, con el transistor pegado a la oreja; una
mujer habia estado horneando pastelillos para sus nietos.

La mujer trono:

—iLa bandera ondea en la Luna, muchacho! jLo he oido en la radio! ;No es
espléndido?

—Si, senora.
La mujer no quedo satisfecha con mi respuesta. En vez de eso, ordeno:
—iDi que es espléndido!

La orden me dejo aténito y me hizo sentirme algo insultado. Me senti como cuando era
nifio y aprendia la tabla de multiplicar, repitiendo lo que decia el maestro, sentado con
las piernas cruzadas, sin zapatos ni lapices, en la escuela de mi Tollygunge natal, que
so6lo tenia un aula. También me acordé de mi boda, cuando tuve que repetir el sinfin de
versos en sanscrito pronunciados por el sacerdote, unos versos cuyo significado apenas
comprendia y que me unian para siempre a mi mujer. No dije nada.

—iDi que es espléndido! —tron6 de nuevo la mujer.

—Espléndido —murmuré. Tuve que repetir la palabra una segunda vez, con todas mis
fuerzas, para que pudiera oirme.

Aunque soy de hablar reposado por naturaleza y me cost6 lo mio levantarle la voz asi a
una anciana a quien acababa de conocer un momento antes, ella no parecié ofenderse en
absoluto. Mas bien la respuesta debié complacerla, pues su siguiente orden fue:

—iVe a ver la habitacion!

Me levanté de la banqueta y ascendi la angosta escalera alfombrada. Habia cinco
puertas, dos a cada lado de un pasillo igualmente estrecho, y una en su extremo. Sélo
habia una puerta entreabierta. La habitacion encerraba una cama doble bajo un techo
abuhardillado, un ovoide felpudo de color marrén, un lavamanos con la caneria al
descubierto, asi como una comoda. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado a
rayas grises y marfil. La ventana estaba abierta; unas cortinas de red ondeaban a la
brisa. Las aparté y examiné la vista: un pequefio patio trasero, con unos cuantos arboles
frutales y un tendedero sin ropa. Estuve satisfecho. Desde el pie de las escaleras, me
lleg6 la demanda de la mujer:

—Te has decidido ya?



Cuando volvi al recibidor y se lo dije, la mujer cogi6 el monedero de cuero que habia
sobre la mesa, abrio6 el cierre, rebusco con los dedos y saco una llave unida a un delgado
aro de alambre. Me inform6 de que habia una cocina en la parte trasera de la casa, a la
que se accedia por el salon. Yo tenia derecho a cocina, siempre que la dejara como la
habia encontrado. Las sdbanas y las toallas las pondria ella, si bien la limpieza de éstas
seria cosa mia. El alquiler era pagadero cada viernes; el dinero se dejaba en el anaquel
que habia sobre las teclas del piano.

—iY no se admiten visitas femeninas!

—Soy hombre casado, sefiora. —FEra la primera vez que lo revelaba a alguien.
Pero la mujer no me habia oido.

—iNo se admiten visitas femeninas! —insistio.

A continuacidn se presentd como la sefiora Croft.

Mi mujer se llamaba Mala. Nuestro matrimonio habia sido pactado por mi hermano
mayor y su mujer. Cuando recibi la propuesta, ni puse objecion ni mostré entusiasmo.
Era un deber que se esperaba de mi, como se esperaba de todo hombre. Mala era hija de
un maestro de Beleghata. Segiin me dijeron, sabia cocinar, coser, bordar, dibujar
paisajes y recitar poemas de Tagore, talentos que no conseguian ocultar un fisico poco
agraciado que le habia valido mas de un rechazo masculino. Mala tenia veintisiete afios,
edad a la que sus padres comenzaron a temer que nunca se casaria, por lo que estaban
dispuestos a enviar a su unica hija al otro extremo del mundo a fin de que no se
convirtiera en una solterona.

Durante cinco noches dormimos en la misma cama. Cada una de esas noches, después
de aplicarse crema facial y trenzarse el cabello, que anudaba en su extremo con una
negra cinta de algodén, Mala me dio la espalda y se puso a llorar; echaba de menos a
sus padres. Aunque yo tenia que abandonar el pais en unos pocos dias, la costumbre
dictaba que Mala ahora era una persona que formaba parte de mi hogar, por lo que tenia
que pasar las proximas seis semanas en casa de mi hermano y su mujer, cocinando,
limpiando y sirviendo té con dulces a los invitados. No hice nada por consolarla.
Tumbado en mi propio lado de la cama, leia mi guia de viaje a la luz de una linterna,
ansioso de salir de viaje. A veces pensaba en la pequefia habitacion que habia al otro
lado de la pared, cuarto que habia pertenecido a mi madre. Ahora la habitacion estaba
practicamente vacia; el palé de madera sobre el que ella antes durmiera, estaba cubierto
de baules y vieja ropa de cama. Casi seis afos atras, antes de partir a Londres, la habia
visto morir en ese mismo lecho; en sus ultimos dias la sorprendi jugando con su propio
excremento. Antes de que la incinerdsemos, limpié¢ cada una de sus dedos con una
horquilla. A continuacién, dado que mi hermano no tenia fuerzas para eso, asumi el



papel de hijo mayor y acerqué la llama a su sien, para que su alma atormentada por fin
se liberase en direccion al cielo.

A la manana siguiente me trasladé¢ a la habitacion de la casa de la sefiora Croft. Cuando
abri la puerta, la descubri sentada en el mismo lado de la banqueta del piano que la tarde
anterior. La anciana vestia la misma falda negra, la misma blusa blanca y almidonada, y
tenia las manos cruzadas del mismo modo sobre el regazo. La estampa que ofrecia era
tan idéntica que me pregunté si habria pasado la noche entera sentada en la banqueta.
Después de subir mi maleta escaleras arriba, llené el termo de agua caliente en la
cocina, y me marché a trabajar. Esa tarde, cuando volvi de la universidad, la sefiora
Croft seguia en el mismo sitio.

—iSiéntate, muchacho! —La anciana palmeo6 el espacio libre que tenia a su lado.

Me senté en el borde de la banqueta. Traia una bolsa del supermercado conmigo: mas
leche, més copos de avena y mas platanos, pues la inspeccion de la cocina efectuada a
primera hora del dia me habia revelado que no habia ollas, sartenes ni utensilios para
cocinar. Tan s6lo habia dos pequefios cazos en la nevera, ambos llenos de un caldo
anaranjado, y una tetera de cobre en la cocina.

—Buenas tardes, sefiora.

La sefiora Croft me pregunt6 si habia cerrado bien la puerta. Le dije que si.

Durante un momento guardé silencio. De repente exclamo, con idéntica sorpresa y
alegria que el dia anterior:

—iLa bandera americana ondea en la Luna, muchacho!

—Si, senora.

—iLa bandera ondea en la Luna! ;A que es espléndido?

Asenti con la cabeza, temiéndome lo peor.

—Si, senora.

—iDi que es espléndido!

Esta vez me tomé mi tiempo, echando una mirada en derredor por si alguien estuviera
escuchando, aunque yo sabia perfectamente que la casa estaba vacia. Me sentia como un

idiota. Pero, a la vez, era muy poco lo que la sefiora Croft me pedia.

—iEs espléndido! —exclamé.



En cuestion de dias, la cosa se convirtié en rutina. Por las mafianas, cuando salia para la
biblioteca, la sefiora Croft o bien se encontraba oculta en su dormitorio, al otro lado de
la escalera, o bien estaba sentada en la banqueta, ignorante de mi presencia, ocupada en
escuchar las noticias o un programa de musica clasica en la radio. Sin embargo, cada
tarde era lo mismo a mi regreso: la anciana palmeaba sobre la banqueta, me ordenaba
tomar asiento, declaraba que la bandera americana ondeaba en la Luna y afiadia que se
trataba de algo espléndido. Yo convenia que era espléndido y entonces seguiamos
sentados en silencio. Por extravagante que fuera y por interminable que se me hiciera,
nuestro encuentro vespertino no duraba mas alla de los diez minutos; a continuacion, de
forma inevitable, la sefiora Croft se veia vencida por el suefio. Cuando su cabeza se
doblaba abruptamente sobre el pecho, me sentia libre para volver a mi cuarto. Por
entonces, naturalmente, ninguna bandera ondeaba ya en la Luna. Como habia leido en el
periodico, los astronautas se la habian llevado consigo antes de emprender el retorno a
la Tierra. Sin embargo, no tenia valor para decirselo.

El viernes por la mafiana, cuando me toc6 pagar la primera semana de alquiler, me
acerqué al piano del salon para dejar el dinero en su anaquel. Las teclas del piano
aparecian gastadas y descoloridas. Cuando pulsé una de ellas, no se oyo6 el menor
sonido. Yo habia metido ocho billetes de dolar en un sobre, donde escribi el nombre de
la sefiora Croft. No tenia por costumbre dejar el dinero en cualquier lugar, sin sefalar su
destinatario. Desde donde me encontraba podia ver el perfil de su falda en forma de
tienda de campana. Estaba sentada en la banqueta, escuchando la radio. Me parecia
innecesario obligarla a levantarse y caminar hasta el piano. Nunca la habia visto
caminar, y, en vista del baston que siempre tenia apoyado junto a la banqueta,
imaginaba que no le resultaria facil. Cuando me acerqué a la banqueta, ella alzo la
mirada y pregunt6:

—¢Qué es lo que quiere?

—El alquiler, sefora.

—iEn el anaquel, sobre las teclas del piano!

—Pero si lo tengo aqui.

Le tendi el sobre, sin que sus dedos, entrelazados sobre el regazo, se movieran en
absoluto. Me incliné ligeramente y bajé un poco el sobre, de manera que le quedara
justo sobre las manos. Al cabo de un momento, la anciana acepto el sobre y asintié con

la cabeza.

Esa noche, cuando volvi a casa, la sefiora Croft no palmeo la banqueta, si bien, por
costumbre, me senté a su lado como todas las tardes. La anciana me pregunt6 si habia



cerrado bien la puerta, pero no hizo mencién alguna de la bandera que ondeaba en la
Luna. En vez de eso, dijo:

—iMuy amable de su parte!
—Perddn, sefora?
—Muy amable de su parte!

Todavia tenia el sobre en las manos.

El domingo, alguien llam6 a mi puerta. Una mujer mayor se presento: la hija de la
sefnora Croft, Helen. La mujer entr6 en la habitacion y examind todas las paredes como
si buscara trazas de algin cambio, escudrifiando las camisas colgadas en el armario, las
corbatas que colgaban del pomo de la puerta, la caja de cereales sobre la comoda, el
cuenco y la cuchara sucios en el lavamanos. Era bajita y de cintura ancha, con el cabello
plateado muy corto y los labios pintados en un rosa reluciente. Tocada con un veraniego
vestido sin mangas y un collar de cuentas blancas de plastico, llevaba unas gafas con
cadenita que se mecian como un columpio sobre su pecho. Una red de venas azul oscuro
surcaba la parte posterior de sus piernas, mientras que la parte superior de sus brazos
pendia como la carne de una berenjena asada. Helen me explicd que vivia en Arlington,
poblacidn situada en el extremo de Massachusetts Avenue.

—Vengo una vez por semana, a traerle comida a mama. ;No le habra echado ya alguna
de sus broncas?

—No hay ningtn problema, sefiora.

—Hay mas de un chico que ha salido corriendo de aqui. Pero creo que usted le gusta. Es
el primer huésped al que se ha referido como a un caballero.

—Muy amable de su parte, sefiora.

Helen fij6 su mirada en mi y advirtié mis pies descalzos (por entonces todavia no estaba
acostumbrado a calzar zapatos en el interior de una casa; siempre me los quitaba antes
de entrar en mi habitacion).

—(Es la primera vez que esta en Boston?

—Y en los Estados Unidos, sefiora.

—Usted viene de... —Helen arque¢ las cejas.

—De Calcuta, en la India.



—De veras? Hace caso de un afio tuvimos un huésped brasilefio. Como descubrira,
Cambridge es una poblacion muy internacional.

Asenti con la cabeza, preguntandome cuanto tiempo iba a durar esa conversacion. Sin
embargo, en ese momento, la electrizante voz de la sefiora Croft nos llegd desde la
escalera. Saliendo al pasillo, la oimos exclamar:

—iBajad aqui ahora mismo!

—¢Qué es lo que pasa? —grit6 Helen a su vez.

—iAhora mismo!

Corri a ponerme los zapatos. Helen emitié un suspiro.

Bajamos por la escalera. Esta era demasiado estrecha para que ambos bajaramos a la
vez, asi que segui a Helen, quien no parecia tener ninguna prisa y, en un momento dado,
se quejo de cierta lesion en la rodilla.

—¢Es que has estado andando sin el baston? —preguntd Helen a voces—. Ya sabes que
no debes andar sin el baston. —Helen se detuvo y, buscando apoyo en el pasamanos, se
volvid hacia mi—: Ya ha tenido mas de un resbalon.

Por primera vez, la sefiora Croft me result6 vulnerable. Me la imaginé caida en el suelo
frente a la banqueta, boca arriba, con la mirada fija en el techo y los pies apuntando en
direcciones opuestas. Sin embargo, cuando llegamos al pie de la escalera, estaba sentada
donde siempre, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Dos bolsas de supermercado
reposaban junto a sus pies. Cuando estuvimos ante ella, no palmed la banqueta ni nos
invitd a tomar asiento. Su mirada echaba destellos.

—¢(Qué es lo que pasa, madre?

—iQué¢ falta de decoro!

—(De qué me hablas?

—iNo es decoroso que una seforita y un caballero que no estan casados mantengan una
conversacion privada sin acompafiante!

Helen respondié que tenia sesenta y ocho afios, los suficientes para ser mi madre, pero
la sefiora Croft insisti6 en que Helen y yo debiamos hablar en el salon de la casa.
También afiadi6 que era impropio de una sefiorita como Helen revelar sus afios y llevar
un vestido tan corto.

—Por si no lo sabias, madre, estamos en 1969. ;Qu¢ es lo que harias si un dia salieras
de casa y te encontraras con una chica en minifalda?

—iHaria que la arrestaran! —repuso la sefiora Croft en tono desdefioso.



Helen mene¢ la cabeza y cogi6 una de las bolsas de la compra. Yo cogi la otra bolsa y la
segui por el salon hasta llegar a la cocina. Las bolsas estaban llenas de latas de sopa, que
Helen abri6 una a una con unas pocas pasadas con el abrelatas. A continuacion vacid en

el fregadero la sopa que habia en los cazos, limpio6 €stos bajo el grifo, los llen6 con sopa
de las latas y los devolvi6 a la nevera.

—Hasta hace unos afios, todavia era capaz de abrir las latas por si sola —explicé Helen
—. La verdad es que no le gusta nada que se las abra yo. Pero el piano le dejo las manos
inutiles. —Helen se calzo las gafas y ech6 una mirada al armario, fijdndose en mis
bolsitas de té—. ;Le apetece tomar una taza?

Llené¢ la tetera de agua.
—Disculpeme, sefora, pero me decia usted algo del piano...

—Mi madre era profesora de piano. Durante cuarenta afios. Asi fue como nos crio,
después que mi padre muriera. Helen se llevé las manos a las caderas y fij6 su mirada
en la nevera abierta. Tras rebuscar en su fondo, sacoé un paquete de mantequilla que
observo con el cefio fruncido antes de tirarlo a la basura—. Con esto ya vale —declaro,
poniendo las latas de sopa sin abrir en el armario. Tras sentarme a la mesa, contemplé
cémo Helen lavaba los platos sucios, vaciaba el cubo de la basura, regaba una
malamadre que habia sobre el fregadero y echaba agua hirviendo en dos tazas. Helen
me paso una taza sin leche, con la cola de la bolsita del té pendiendo de un lado, y se
sentd conmigo a la mesa.

—Disculpeme, sefiora, /pero sera suficiente?

Helen bebid un sorbo de té. Su lapiz de labios dej6 una sonrisa rosada en el reborde
interior de la taza.

—¢Qué sera suficiente?
—La sopa que ha dejado en los cazos. ;Sera suficiente para la sefiora Croft?

—Mi madre no come otra cosa. Dejo de comer alimentos sélidos después de cumplir los
cien afios. Eso fue, déjeme que me acuerde, hara cosa de tres afos.

Me senti avergonzado, y un tanto apenado. Yo creia que la sefiora Croft tendria ochenta
y tantos aflos, noventa como mucho. En mi vida habia conocido a una persona con mas
de un siglo de edad. Que esta persona fuera una viuda que vivia sola me daba mas pena
aun. Mi propia madre se habia vuelto loca después de enviudar. Mi padre, que era
administrativo de correos en Calcuta, murié de encefalitis cuando yo tenia dieciséis
afios. Mi madre se neg6 a ajustarse a una vida sin €l; en vez de eso, se hundi6 cada vez
mas en un mundo oscuro del que ni yo, ni mi hermano, ni demés parientes, ni las
clinicas psiquiatricas de la avenida Rashbihari conseguimos sacarla. Lo que mas me
dolia era verla asi de desprotegida, oirla eructar después de comer o expulsar gases
delante de otros sin que mostrara el menor embarazo. Tras la muerte de mi padre, mi
hermano dejo sus estudios y se puso a trabajar en la fabrica de yute, donde acabaria
como gerente, a fin de correr con los gastos de la casa. A mi me toc6 preparar mis
examenes sentado a los pies de mi madre, mientras ella contaba y recontaba los



brazaletes que tenia en el brazo como si fueran las cuentas de un dbaco. Una vez se
escap6 medio desnuda y aparecid en la cochera de los tranvias antes de que tuviéramos
ocasion de llevarla otra vez a casa.

—Si lo desea, puedo calentarle la sopa a la sefiora Croft por las noches —ofreci,
sacando la bolsita de té y escurriendo la infusion en la taza—. No es ninguna molestia.

Helen mir¢ su reloj, se levantd y vacio el resto de su té en el fregadero.

—Yo en su lugar no lo haria. Una cosa asi terminaria de matarla.

Esa noche, después de que Helen se marchara a Arlington y la sefiora Croft y yo
quedaramos a solas, comencé a preocuparme. Ahora que sabia lo muy anciana que era,
me preocupaba que algo le sucediera en mitad de la noche, o durante el dia, cuando yo
estaba fuera. Por muy potente que fuera su voz, por muy imperiosa que se mostrara, era
consciente de que incluso un rasguiio o un resfriado podian acabar con una persona de
su edad; yo sabia que, en su caso, cada nuevo dia de vida constituia un pequefio
milagro. Aunque Helen se habia mostrado bastante amable, una pequena parte de mi
temia que me acusara de negligencia si algo llegara a suceder. Helen no parecia
preocupada. Sabado tras sabado, venia y se iba, trayendo la sopa de la sefiora Croft.

Asi transcurrieron las seis semanas de aquel verano. Yo volvia a casa cada tarde,
cumplido mi horario en la biblioteca, y pasaba unos cuantos minutos sentado en la
banqueta del piano junto a la sefiora Croft. Le hacia un poco de compaiiia, tras
asegurarle que habia cerrado bien la puerta y que era esplendido que la bandera
americana ondease en la Luna. Algunas tardes me quedaba sentado a su lado bastantes
horas mas tarde de que cayese dormida, todavia asombrado de los muchos afios que
habia vivido en este mundo. A veces intentaba imaginar el mundo en que habia nacido,
en 1866, un mundo, suponia, repleto de mujeres de larga falda negra y castos
convencionalismos en el salon. En esos momentos, al observar sus manos de nudillos
hinchados cruzadas sobre el regazo, las imaginaba suaves y delgadas, acariciando las
teclas del piano. A veces bajaba antes de acostarme, para cerciorarme de que seguia
sentada en la banqueta o acomodada en su dormitorio, sin novedad. Los viernes me
aseguraba de entregarle el alquiler en mano. Aparte de estos simples gestos, no habia
otra cosa que pudiera hacer por ella. Yo no era hijo suyo; haciendo abstraccion de esos
ocho dolares, no le debia nada.

k %k ok



A final de agosto, el pasaporte y el permiso de residencia de Mala por fin estuvieron
listos. Un telegrama me detall6 los horarios de su vuelo; la casa de mi hermano en
Calcuta no contaba con teléfono. Mas o menos al mismo tiempo, me lleg6 carta de ella,
escrita tan s6lo unos pocos dias después de nuestra despedida. La misiva no incluia
ningun saludo; el dirigirse a mi por mi nombre hubiera supuesto una intimidad que atin
no habiamos descubierto. La carta s6lo incluia unas pocas lineas: «Te escribo en inglés
para ir preparandome para el viaje. Me encuentro muy sola aqui. Hace mucho frio. Hay
nieve. Tuya, Mala.»

Sus palabras no me produjeron demasiada emocion. Tan s6lo habiamos pasado un
punado de dias en mutua compaiiia.

- sin embargo, nuestros destinos estaban unidos; Mala llevaba seis semanas luciendo un
brazalete de hierro en la mufieca y aplicandose bermellon en la raya de los cabellos para
informar al mundo de su condicidon de mujer casada. Durante esas seis semanas yo me
habia preparado para su llegada como quien se prepara para la llegada del proximo mes
0 estacion, cosa inevitable pero a la vez carente de significacion especifica. Era tan poco
lo que conocia de Mala que, si bien los detalles de su rostro en ocasiones asomaban a mi
memoria, me era imposible recordar el conjunto completo.

Pocos dias después de recibir su carta, una manana que andaba hacia mi trabajo, vi a
una mujer india en la otra acera de Massachusetts Avenue, vestida con un sari cuyo
extremo libre casi tocaba el suelo, ocupada en llevar a un nifio en su carrito. Una mujer
americana caminaba a su lado, paseando un perrito negro sujeto con correa. De repente,
el perro comenz6 a ladrar. Desde el otro lado de la calle, vi como la mujer india se
detenia, atonita, momento que el perro aproveché para saltar y cerrar sus colmillos
contra el extremo del sari. La mujer americana rifi6 al perro, parecio disculparse y se
alejo a toda prisa, dejando a la mujer india ocupada en arreglarse el sari en mitad de la
acera, a la vez que intentaba tranquilizar a su lloroso bebé. Sin advertir mi presencia, la
mujer india termin6 por reemprender su paseo. Me di cuenta de que ese tipo de
percances muy pronto serian de mi incumbencia. Era mi deber cuidar de Mala, recibirla
adecuadamente y ofrecerle proteccion. Tendria que comprarle su primer par de botas
para la nieve, su primer abrigo de invierno. Tendria que informarla de las calles que
convenia evitar, del lado por el que circulaba el trafico, avisarla de que llevara su sari de
modo que el extremo suelto no se arrastrara por la acera. No sin cierta irritacion,
recordo que la separacion de ocho kilometros de sus padres habia bastado para hacerla
llorar.

A diferencia de Mala, yo ya me habia acostumbrado a todo eso: a los copos de avena
con leche, a las visitas de Helen, a sentarme en la banqueta junto a la sefiora Croft. Lo
unico a lo que no estaba acostumbrado era a la propia Mala. Sin embargo, hice lo que
tenia que hacer. Fui a la agencia de alojamiento del Instituto y encontré un apartamento
amueblado situado a pocas calles de alli, con cama de matrimonio, cocina y bafio, por
cuarenta dolares a la semana. Un altimo viernes entregué a la sefiora Croft ocho billetes
de dolar en un sobre, bajé la maleta por la escalera y la informé de mi marcha. La
anciana devolvio mi llave a su monedero. Lo ultimo que me pidi6 fue que le pasara el
baston apoyado sobre la mesita, a fin de que pudiera caminar hasta la puerta para
cerrarla.

—Adio6s, entonces —se despidio, volviendo al interior de la casa.



Aunque no habia esperado grandes muestras de emocidn, aquello no dejoé de
decepcionarme. Yo solo era un huésped de alquiler, un hombre que le habia pagado un
poco de dinero por instalarse en su casa durante seis semanas. Apenas nada, en
comparacion con un siglo entero.

En el aeropuerto reconoci a Mala de inmediato. El extremo suelto de su sari no se
arrastraba por el suelo, sino que estaba recogido sobre su cabeza en signo de modestia
matrimonial, como mi madre habia llevado el suyo hasta el dia en que mi padre murio.
Sus delgados brazos morenos estaban cubiertos de brazaletes dorados, un pequefio
circulo rojo decoraba su frente; sus pies exhibian una tintura roja en los contornos. No
la abracé, como tampoco la bes¢, ni la tomé de la mano. En vez de ello, le pregunté,
hablando en bengali por primera vez en América, si tenia hambre.

Mala vacilé un momento antes de asentir con la cabeza.

Le dije que habia preparado un curry con huevos en casa.

—¢Qué te han dado de comer en el avion?

—No he comido nada.

—¢Desde que saliste de Calcuta?

—Segun el ment, teniamos sopa de rabo de buey.

—Pero seguro que habria otras cosas.

—S0lo pensar en comer rabo de buey me dej6 sin apetito.

Cuando llegamos a casa, Mala abri6 una de sus maletas y me entregd dos jerseys de
lana, ambos de un azul reluciente, tejidos por ella durante nuestra separacion; uno tenia
cuello de pico y el otro exhibia cenefas en relieve sobre la pechera. Me probé los dos;
ambos me apretaban un poco en las axilas. Mala también me trajo dos pares de pijamas
bordados, una carta de mi hermano y un paquete de fino té de Darjeeling. Yo no tenia
mas regalo para ella que el curry con huevos. Nos sentamos a la mesa desnuda, cada
uno con la vista fija en su plato. Comimos con las manos, otra cosa que yo todavia no
habia hecho en América.

—La casa es bonita —dijo ella—. Y el curry esta bueno.

Con la mano izquierda, se apretaba el extremo del sari contra el pecho, para que no le
resbalara de la cabeza.



—La verdad es que no sé muchas recetas.

Mala asintié con la cabeza, pelando la piel de cada patata que se llevaba a la boca. En
un momento dado, el sari resbal6 hasta sus hombros. Mala se lo volvio a ajustar al
instante.

—No hace falta que te cubras la cabeza —observé. A mi no me importa. Y aqui nadie se
fija.

Con todo, Mala siguid con la cabeza cubierta.

Aguardé¢ a acostumbrarme a ella, a su presencia a mi lado, a mi mesa y en mi cama,
pero una semana mas tarde seguiamos siendo extrafios. Yo todavia no me hacia a la idea
de volver a un apartamento que olia a arroz hervido y cuyo lavamanos en el bafio estaba
siempre recién limpio, con los dos cepillos de dientes dispuestos el uno al lado del otro
y una pastilla de jabon indio marca Pears descansando en su jabonera. No estaba
acostumbrado a la fragancia del aceite de coco con que Mala se frotaba el cuero
cabelludo los dias alternos, ni al delicado sonido que hacian sus brazaletes cuando se
movia por el apartamento. Por las mananas, siempre se despertaba antes que yo. La
primera mafana que entré en la cocina, habia recalentado las sobras, dejandome un
plato con una cucharada de sal sobre la mesa, en la creencia de que me gustaria
desayunarme con arroz, como a la mayoria de los maridos bengalies. Le dije que
preferia los cereales, y a la mafiana siguiente, al entrar en la cocina, ya me tenia
preparado un cuenco con copos de avena. Una mafiana me acompand al Instituto;
después de caminar por Massachusetts Avenue, le ofreci un breve recorrido por el
campus. Por el camino, paramos en una ferreteria para hacer copia de la llave, que le
entregué para que pudiera entrar y salir del apartamento. A la mafiana siguiente, antes de
mi marcha al trabajo, Mala me pidi6é unos cuantos dolares. Se los di sin demasiado
entusiasmo, aunque sabia que eso, también, seria lo acostumbrado a partir de ahora.
Cuando volvi a casa del trabajo, habia un pelapatatas en el cajon de la cocina y un
mantel sobre la mesa, asi como un curry de pollo con ajo y jengibre fresco en el fogon.
Por entonces no teniamos television. Después de la cena, yo leia el periddico mientras
Alala se sentaba a la mesa de la cocina, a tejer un cardigan de la misma lana azul
reluciente, o a escribir cartas a la India.

Al final de nuestra primera semana, el viernes, le sugeri salir de casa. Mala dejo de
hacer punto y desaparecio en el bano. Cuando emergi6 de alli, me arrepenti de mi
sugerencia: vestida con un limpio sari de seda y luciendo varios brazaletes mas, mi
mujer se habia recogido el pelo con raya sobre la cabeza. Mala se habia vestido para ir a
una fiesta, al cine cuando menos, pero €sos no eran los destinos que yo tenia en mente.
El viento de la noche era templado y agradable. Paseamos largo rato por Massachusetts
Avenue, contemplando escaparates y restaurantes. De pronto, sin pensar, la conduje por
la misma calle tranquila que tantas noches yo habia recorrido a solas.

—Aqui vivia antes de tu llegada —la informé¢, deteniéndome frente a la verja metalica
de la senora Croft.

—¢(En una casa tan grande?

—Yo vivia en una pequefia habitacion del primer piso. En la parte de atras.



—(Quién mas vive ahi?

—Una mujer muy vieja.

—(Con su familia?

—Sola.

—Pero quién cuida de ella?

Abri la puerta del jardin.

—Ella misma se cuida sola, para casi todo.

Me pregunté¢ si la sefiora Croft todavia se acordaria de mi; me pregunté si contaria con
un nuevo huésped a quien sentar a su lado cada tarde. Cuando llamé al timbre, imaginé
que la espera seria tan larga como el dia de nuestro primer encuentro, cuando yo aun no

tenia la llave. Sin embargo, esta vez la puerta se abrio6 casi al momento, gracias a Helen.

—¢Qué tal? —dijo Helen, sonriendo a Mala con sus labios de un rosa reluciente—. Mi
madre esta en el salon. ;Vienen de visita?

—Si no es problema, sefiora.

—En ese caso, creo que me acercaré un momento a la tienda, si no les importa. Mi
madre ha tenido un pequefio accidente. Estos dias no podemos dejarla sola, ni por un
minuto.

Cerr¢ la puerta tras Helen y entré en la sala. La sefiora Croft estaba tumbada de
espaldas, con la cabeza sobre un cojin color melocotén y una delgada colcha blanca
sobre su cuerpo. Tenia las manos entrelazadas sobre el pecho. Cuando me vio, al
momento sefald el sofa, indicindome que tomara asiento. Hice lo que me decia, si bien
Mala se acerco al piano y se sentd en la banqueta, por una vez emplazada alli donde

debia.

—iMe he roto la cadera! —anuncio la sefiora Croft, como si el tiempo no hubiera
pasado entre nosotros.

—Cuanto lo siento, sefiora.

—iMe cai de la banqueta!

—Lo siento mucho, sefiora.

—iEn mitad de la noche! ;Sabes lo que hice, muchacho?
Mene¢ la cabeza en sefial de negativa.

—iLlam¢ a la policia!



La anciana clavo la mirada en el techo y sonrié con calma, exhibiendo una hilera de
dientes largos y grisaceos. No le faltaba ni uno.

—¢Qué tienes que decir a eso, muchacho?
A pesar de mi sorpresa, supe lo que tenia que decir. Sin la menor vacilacion, exclamé:
—iEs espléndido!

Mala se echo a reir. Su voz estaba llena de amabilidad, sus ojos relucian divertidos.
Nunca la habia oido reir con anterioridad. Su risa sond lo bastante fuerte para ser oida
por la propia sefiora Croft. Con un destello en la mirada, la anciana se volvié hacia
Mala.

—(Quién es ella, muchacho?

—Es mi mujer, sefora.

La sefiora Croft lade6 su cabeza sobre el cojin a fin de obtener una mejor vision.
—¢Sabes tocar el piano?

—No, sefiora —respondi6 Mala.

—iEntonces, levantate de ahi!

Mala se puso en pie, ajustandose el extremo del sari sobre la cabeza y contra el pecho;
por primera vez desde su llegada, me senti unido a ella. Me acordé de mis primeros dias
en Londres, cuando tuve que aprender a coger el metro hasta Russell Square, a subir una
escalera mecanica por primera vez, incapaz de entender el acento londinense, incapaz de
descifrar, durante un afio entero, el aviso del revisor cada vez que el convoy se ponia en
marcha en una estacion. Al igual que yo, Mala habia abandonado su hogar para marchar
muy lejos, sin saber donde iba ni lo que encontraria alli, por la sola razoén de ser mi
mujer. Aunque me parecid extraio, supe que algin dia su muerte me afectaria y, mas
extrafio ain, que mi propia muerte la afectaria a ella. De algin modo, quise explicarselo
a la sefiora Croft, todavia ocupada en escrutar a Mala de arriba abajo con lo que parecia
un placido desdén. Me pregunté si la sefiora Croft en su vida habria visto a una mujer
vestida con sari, con un punto pintado en la frente y las mufiecas cubiertas de brazaletes.
Me pregunté cuales eran sus objeciones. Me pregunté si se daba cuenta del tinte rojo
aun visible en los pies de Mala, bajo el reborde del sari. Por fin, la sefiora Croft declar6
en el mismo tono mezcla de incredulidad y alegria que yo conocia bien:

—iUna dama perfecta!
Esta vez fui yo quien se echo a reir. Lo hice en tono apagado, de forma que la sefiora

Croft no me oyo. Pero Mala si me oy6; por primera vez, nos miramos el uno al otro y
sonreimos.



Me gusta pensar en aquel momento en el salon de la sefiora Croft como el momento en
el que el abismo existente entre Mala y yo comenz6 a achicarse. Aunque todavia no
estabamos verdaderamente enamorados, me gusta pensar en los meses que siguieron
como en una especie de luna de miel. Juntos exploramos la ciudad y conocimos a otros
bengalies, algunos de los cuales siguen siendo nuestros amigos. Descubrimos que un
hombre llamado Bill vendia pescado fresco en Prospect Street, y que habia una tienda
en Harvard Street llamada Cardullo’s en la que se podian adquirir clavos y hojas de
laurel. Por las tardes pasedbamos hasta el rio Charles para contemplar los barcos de vela
en procesion sobre el agua o disfrutar de unos helados en Harvard Yard. Compramos
una camara Instamatic a fin de registrar nuestra comun existencia, y fotografi¢ a Mala
frente al edificio Prudential para que tuviera imagenes que enviar a sus padres. Por la
noche nos besdbamos, al principio con timidez, luego con descaro, y descubriamos
placer y solaz en los brazos del otro. Yo le hablaba de mi viaje en el SS Roma, de
Finsbury Park y de las tardes pasadas sentado en la banqueta de la sefiora Croft. Cuando
le contaba alguna historia referente a mi madre, Mala se echaba a llorar. Fue Mala quien
me consolo el dia que, repasando las paginas del Globe, me tropecé con la necrologica
de la sefiora Croft. Llevaba varios meses sin pensar en ella —por entonces, aquellas seis
semanas de verano se habian convertido en un remoto entreacto de mi pasado—, pero
cuando supe de su muerte, me senti muy afectado, tanto que cuando Mala levanto la
cabeza del jersey que estaba tejiendo, me encontrd con la mirada clavada en la pared, el
periodico descuidado sobre el regazo, incapaz por completo de hablar. La de la sefiora
Croft fue la primera muerte que me afectdé en América, pues suya habia sido la primera
existencia que yo admirara aqui; por fin se habia marchado de este mundo, vieja 'y
solitaria, para no volver jamas.

En cuanto a mi, no he marchado demasiado lejos. Mala y yo vivimos en una ciudad
situada a unos treinta kildmetros de Boston, en una calle arbolada muy parecida a la de
la sefiora Croft, en una casa en propiedad, con un jardin que nos libera de comprar
tomates en verano y una habitacioén para huéspedes. Ahora somos ciudadanos
estadounidenses, de forma que tenemos derecho a pensién. Aunque de vez en cuando
volvemos de visita a Calcuta, donde compramos mas pijamas bordados y té de
Darjeeling, hemos decidido envejecer aqui. Yo trabajo en la biblioteca de una pequena
universidad. Tenemos un hijo que estudia en Harvard. Mala ya no se ajusta el extremo
del sari sobre la cabeza ni se echa a llorar cuando piensa en sus padres, pero si llora a
veces cuando echa de menos a su hijo. Entonces vamos en coche a Cambridge a
visitarle, o le invitamos a casa un fin de semana, para que coma arroz con nosotros, a
mano desnuda y sin cubiertos, y no se olvide de hablar bengali, cosas que a veces nos
preocupa que deje de hacer después de nuestra muerte.

Siempre que hacemos ese viaje, tengo por principio ir por Massachusetts Avenue, por
muy mal que esté el trafico. Aunque apenas reconozco ya los edificios, cada vez que
estoy alli vuelvo a las seis semanas de aquel verano, como si hubieran tenido lugar ayer
mismo, reduzco la marcha y sefialo a mi hijo la calle de la sefiora Croft, explicandole
que ahi tuve mi primer hogar en América, cuando vivi con una mujer de 103 afos de
edad.



—Te acuerdas? —dice Mala con una sonrisa, tan sorprendida como yo de que una vez
fuéramos extranos aqui.

Mi hijo siempre se muestra asombrado, no tanto en relacion con los afios de la sefiora
Croft, sino por lo barato que me salia el alquiler, cosa que le resulta casi tan
inconcebible como le resultara la bandera hincada en la Luna a una mujer nacida en
1866. En los ojos de mi hijo veo reflejada la ambicion que una vez me llevase a cruzar
medio mundo. Dentro de pocos afios terminard sus estudios y se abrira su propio camino
en la vida, a solas y sin proteccion. Sin embargo, trato de no olvidar que todavia tiene
un padre con vida, una madre que es fuerte y feliz. Cuando le veo desilusionado, le
recuerdo que si yo logré sobrevivir en tres continentes distintos, no habra obstaculo que
¢l no pueda superar. Si bien los astronautas, héroes para siempre, apenas estuvieron unas
horas en la Luna, yo llevo casi treinta afios viviendo en este nuevo mundo. Sé que mis
logros son bastante corrientes. No soy el tinico hombre que ha buscado la fortuna lejos
de su hogar; ciertamente, no soy el primero. Con todo, en ocasiones me asombro de
cada kilémetro que he recorrido, cada comida de la que he disfrutado, cada persona a
quien he conocido, cada habitacion en la que he dormido. Por corriente que resulte, a
veces me parece que todo eso estd mas alld de mi imaginacion.

FIN

notes

Notas a pie de pagina

1 Dimple: hoyuelo. Simple: sencilla, sin demasiadas luces. (N. del T.)

2 «Twinkle, twinkle, little star» es el estribillo de una conocida cancién de cuna infantil.
(N. del T.)
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